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LLee  ccaanncceerr  lliibbéérraatteeuurr  
 

Un congé longue maladie  

à la découverte de moi  
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Merci à Vous Thérapeutes, 

à Vous Hommes et Femmes 

compagnons sur mon Chemin ! 

Merci à Vous Forces Energie 

Guides fidèles vers ma Liberté ! 
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heureux qui comme Ulysse 

 
Pour guérir les maux de mon âme, mon voyage sur l’océan de Vie, débuté au jour de ma 

naissance, -pirouette !- tourne pathologique le 19 avril 2005.  

 

D’inconscience en désespérance, j’ai parcouru cinquante neuf années à chercher l’équilibre 

des forces féminine et masculine en moi, à quêter l’harmonie de mon couple marital, à imiter 

des duos bancals ou des êtres idéalisés. Egarée, étourdie par mes exemples déstabilisants, je 

me suis protégée, blindée férocement, quatre tours de métal diablement coincés pour former 

mon heaume de chevalier. Puis est venu le temps de défaire mes entraves.  

2004, une commotion professionnelle, ex abrupto, sape ma base. Je pénètre au cœur de mon 

enfer ! 

 

La tumeur cachée quitte son gîte, se manifeste insensiblement, déforme le galbe de mon sein 

droit, m’emporte dans mon odyssée au pays de la maladie immune, plutonienne, effrayante, 

donneuse de mort, rendant la vie. Dans cette terre inexplorée, au relief accidenté, je gravis la 

pente d’un volcan mono génique en éruption pendant quatorze mois de lourdes thérapies. Il 

éjecte chocs physiques et contre coups émotionnels, me secoue allègrement pour que je Me 

rencontre. Maître cancer en chair et en os m’accompagne dans ce périple puis, après les affres 

chimiothérapiques, m’abandonne à ma solitude égrotante. Je continue mon ascension 

physiquement douloureuse, mentalement libératrice. Vulcain perce à cœur mes croyances, 

troue la peau de mes normes énormes et l’inconcevable aboutit : je m’ouvre à la conscience 

de Moi, j’entends le sens des mots, je quitte des maux, je me libère de prisons. Mes capacités 

créatives ont rompu leurs chaînes et je m’enrichis, deviens mon principal pôle touristique 

attractif et ma source chaude naturelle. La montée de mon magma des profondeurs, l’éruption 

de mes scories, ont façonné un nouveau chemin où la Vérité est Souveraine, où mes pas 

s’emboîtent simplement, où je me rejoins avec tendresse dans la paix retrouvée.  

 

Durant un chaotique congé longue maladie, pénible aux passages des eaux troubles et 

terrifiantes du doute, léger sur les mers de confiance j’ai découvert des contrées inconnues, 

surprenantes merveilles de ma libération.  

Mirage ?  

Ce 28 août 2006 où la rémission de Carcinome est reconnue, je n’ose encore y croire. Je dois 

refaire le voyage. J’entreprends l’écriture de ce livre.  

Au fur et à mesure de sa rédaction les pièces du puzzle jaillies durant ma thérapie, collectées 

au quotidien dans mon journal intime, s’assemblent. Je prose à partir de mes notes, via 

l’ordinateur, et me livre, me délivre, en lien direct avec ma petite fille intérieure. Quand je 

panique, ou m’agace d’une difficulté d’expression de mes vécus et ressentis, elle me mande 

de recommencer et je la suis, docilement, m’étonne de tout ce qu’elle dévoile de nos 

profondeurs. Assurément elle ne veut pas que j’œuvre à l’improvisade ! Combien de fois j’ai 

cru un changement acquis-définitif, qu’elle m’a invité à réviser, sans hâte, me frottant à ce 

point de notre parcours de vie non abouti. Voici notre livre de la délivrance, enfanté page à 

page, lentement, profondément, pour témoigner, pour vous, pour moi, de la nouvelle 

dimension de ma vie post cancer. 

 

« Après avoir longtemps erré, Ulysse est enfin revenu chez lui et tous les cœurs s’en 

réjouissent ! » 
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PPrreemmiièèrree  ppaarrttiiee  
 

Voyage au cœur  

de mes prisons 
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Les trois âges de ma vie - Tournesol  
 

Enfant sauvage, envolée d’énergie. 

Enfant impulsion, feu follet 

Où vas-tu ? 

 

Adolescente-femme corsetée 

Au cœur sombre de la fleur, 

Se trouve ton refuge. 

 

Soudain, volent les chaînes ! 

Ouverture, structure, 

Reconnaissance de soi. 

 

Amour, et, Puissance ! 

Joie, et, Lumière ! 
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autobiographie picturale 
  

Jeudi 26 octobre 2000 : trop d’idées en tête m’imposent, en début de cette séance de peinture-

thérapie, ce positionnement de la feuille à la verticale, cette couleur violet, le sens à mon 

pinceau. Obsessionnelles, tirées de lecture -appétence de ma verticalité-, elles m’encouragent 

à contrefaire un axe de chakras, et juste à sa droite, la forme de la croix. Ensuite ? Blocage ! 

Tout m’étouffe : de cette couleur violet, aux autres stagiaires à mes côtés -promiscuité 

irritante- jusqu’à ce dessin insignifiant tout à coup. J’efface. Adieu forme ! Bonjour fondu des 

couleurs. Je savoure ! Mais la thérapeute vient rompre mon contentement. Elle a vu mon 

agacement, mes remontées émotionnelles, ma réaction destruction et m’interroge : « je 

m’énerve sur le mauve » dis-je, « autorité ! » répond-elle. J’atterris.  

Sur ses conseils, je change la couleur, je ne la choisis plus, je la laisse venir à moi. 

Apaisement ! Ce jaune complémentaire du mauve perturbateur me libère. Il devient force, ma 

main se laisse emportée par le pinceau. Il s’élance à gauche, plante folle, vivace, gestes 

amples, débordement ! Par touches : vert, noir, marron, jaune dominant, fleurit ma petite 

fille : impétuosité, souplesse, nervosité, création, peur des autres, jaune émotionnel, peurs 

vécues, éclatées par le corps au travers de pleurs, appendicite, énurésie, cauchemars d’enfant. 

Elle est là !  

J’entre, à présent, dans la seconde partie du tableau. A mi-hauteur, je ne peux plus monter, je 

me tasse, m’enfonce au centre de ma vie. Tournesol au cœur sombre je te sens vibrer sous 

mes doigts d’une puissance d’amour de la mort, de désespoir, de malheur d’être en vie. 

Structure violentée, ombres cachées à cœur de toi, et sur ta périphérie, exposée aux regards, 

jaune lumière, tu joues apparence : soleil, rire, forcing. J’explore cette tranche de vie de mes 

dix/douze ans à cinquante ans. Deux mondes opposés, mal reliés, déchaînés en moi. Travail 

souterrain, oeuvre de ma nuit, sans reliance avec le haut de la page. Trou noir, vide ! Pour 

m’élever l’unique voie rejoint ma petite fille. Mais où est le chemin?  

Colère ! contre les limites, à respecter, imposées : cette page, cette place, cet espace, les 

stagiaires ! Mon corps se rappelle. Les émotions passée, présente, se concertent, me secouent, 

me meurtrissent. Le mot fraternité, la couleur violet hérissent mon poil. Immobilisée dans ce 

cadre rigide posé là en début de séance, accrochée à mon pinceau, je me recroqueville, 

derechef je suis aspirée dans le siphon « aux besoins des autres ». L’impératif hurle : « obéis ! 

Silence ! Laisses-les faire, même s’ils t’emportent loin de ta vie c’est leur droit ! » 

Une idée perce : quitter ce lieu « siphonné », prolonger la feuille ! Laborieusement, je balbutie 

quelques traces de peinture au-delà de cette frontière papier sur le mur, m’y affole : 

effraction ! Dépassement d’interdit ! Honte ! Péché !  

Soudain, les mots de la thérapeute percent la nuée des normes qui m’enveloppe, parviennent, 

justes, à mon cerveau « tu as le droit de dépasser les limites de cette feuille ! ». Un temps de 

scepticisme puis soulagement ! J’accepte de rajouter une demi-feuille ! Je me crée. 

Ma troisième partie de vie se relie aux deux autres. La dynamique, claire, ludique petite 

enfance, bondit joyeuse, rallie le nouvel espace, frôle le lourd tournesol qui tend, à son tour, 

ses pétales vers la nouvelle page. Spontanément marron et jaune se fondent dans ce futur et le 

matérialisent. Ombre et lumière fusionnent. La nouvelle plante, née d’une racine porteuse de 

larges feuilles jaunes, aligne ses boutons-chakras. Je les laisse éclore. Que vont dire les autres 

de cette « exhibition » ? Rien puisque je ne suis plus dans l’imitation de début de séance. 

Cette fois les énergies ont revendiqué leur place et guidé d’autorité mon pinceau pour naître !  

L’enfance impétueuse, le tournesol au cœur sombre s’allient pour me réconcilier avec ma Vie.  

Je m’arche, je marche sur mon propre pont, je suis mon propre pont vers mon avenir.  

 

La peinture s’achève, la vie quotidienne reprend ses droits. Chocs, contre-chocs, je prends des 

coups mais je reste paralysée et ne peux toujours pas, concrètement, passer la frontière ! 
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ma vie-volcan 
 

Le millésime 2, a fait une entrée fracassante sur notre planète et Saturne profite de cette 

ambiance tonitruante pour m’annoncer son second passage sur sa position natale dans mon 

thème astral. Me voici dans la période charnière ! Alors il insiste, obstiné, demande mon 

changement de cap. Vais-je l’entendre ? L’entendre et pouvoir agir ?  

Tout au long de cette seconde traversée de mon thème qu’il achève, j’ai béatifié la femme 

dominée et par ricochet ai diabolisé le mâle dominant à ne savoir m’en défaire. Alors, en cette 

année 2000, j’entends la voix saturnienne mais je suis coincée, prise en étau entre mon éloge 

de la souffrance et mon obéissance. Autour de moi l’air vomit des « C’est la vie ! », « Il y a 

plus malheureux que moi ! » « A mon âge on ne peut rien changer ». Les images de vieux 

couples plus en attente de la mort physique qu’en vie, empêtrés dans un kyrielle de haines, de 

colères rentrées, de regrets, d’amertumes m’attristent. Je ne vois plus que cela, jusque dans 

mes rêves  

« Je suis en ballade dans une zone des anciens marais de mon enfance. De ce chemin 

encaissé, ombragé où je suis arrivée je vois venir une femme, jeune, forte, en tenue aubergine 

tirant derrière elle une carriole. C’est une gardienne de prison et elle ballade les prisonniers. 

Ils sont hyper entassés dans cette cellule ambulante et présentent des visages affamés sortis 

du fin fond des enfers prisons ! Au-dessus sur l’impériale ils sont nombreux aussi et ont l’air 

libre, ils pourraient s’enfuir mais restent immobiles… Elle tire cela bras tendus vers l’arrière, 

dans son dos. Elle négocie le virage, croise deux américaines qui viennent dire bonjour à leur 

prisonnier, et je vois bien le triste salut de chacun des deux hommes, un dans sa cellule, 

l’autre sur l’impériale. Je suis très émue, d’une profonde tristesse à la vue de cette femme 

tirant sa carriole. Une vieille bonne sœur lui emboîte le pas avec un énorme paquet de nylon 

noir dans lequel il doit y avoir les cadavres de prisonniers. Je suis la femme et la sœur dans 

la maison. Elles viennent écrire sur papier l’itinéraire vers l’aéroport pour les deux 

américaines qui aspirent à retourner chez elles. Connaissant le trajet elles iront plus vite et 

ne rateront pas leur vol. Mais le stylo est trop fin, j’en trouve un plus gras et, au final, c’est 

moi qui écris : Aix La chapelle. J’explique que c’est là que Charlemagne a fait son premier 

mariage. Connaissent-elles Charlemagne ? Non !» Je me réveille.  

Rêve lourd ! J’identifies la femme à ma vieille autorité intérieure, pour l’apparence, couleur 

violette aubergine, peinant à tirer sa carriole, ses prisonniers -ses peurs viscérales- enchaînés 

condamnés qui pourraient s’en aller mais qui restent là scotchés. Derrière elle, fermant la 

marche avec ses morts, s’accroche à ses basques, ma méritante spirituelle. Et je suis triste de 

dire adieu à tout ce passé que j’ai vécu à travers elles, de quitter ces femmes gardiennes des 

prisons dont elles sont devenues captives. Les américaines cherchent leur itinéraire pour, 

après cette visite rapide à leur propre prisonnier, prendre vite un avion pour les USA, pays de 

la liberté, de la conquête de l’Ouest, des vastes étendues. Les deux femmes, vieilles parts de 

moi, n’ont plus les moyens de les renseigner. Je prend le relais, j’écris le nom de l’aéroport : 

Aix la Chapelle, ville historiquement lié à Charlemagne. Qui ne connaît cet homme ? 

Surprise ! Elles ignorent cet empereur, homme dominant, puissant, reconnu, inventeur de 

l’école si complice de ma vie d’imitatrice. Lien tripal avec moi, sans lien avec ces femmes 

libres ! Je le fréquente depuis mes deux ans et demi, il est, en moi, le conquistador, celui qui a 

acquis sa renommée par l’école, celui qui s’est engagé dans son premier et unique 

métier d’enseignante, et qui la même année, a contracté son premier et unique mariage avec 

l’époux. 

Il est temps de renverser ma vapeur et de laisser Saturne entreprendre sa troisième traversée 

sans mes vieux habits de femme souffrance, femme méritante, femme spirituelle, homme 

empereur, homme dominateur, homme insultant, école imitation, école obéissance.  
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Ces structures enchevêtrées, si lourdes de cinquante huit années de notre vie commune, si 

bien intégrées, adhèrent à ma peau et leur délitage n’est pas chose aisée. En absorber 

l’humidité malsaine pour les désagréger suppose leur examen approfondi depuis ma venue en 

cette vie terrestre. 

 

C’est par une chaude après-midi de l’été 1946 que la lionne-moi est tirée laborieusement du 

ventre de sa mère. Dure journée pour elles deux. A la dérobée, Carabosse, fée rabat-soleil, 

m’a dotée de pouvoirs qui déjà me paniquent : forte capacité à absorber la peur, la souffrance 

des autres, à obéir, à cacher sous le boisseau mes beautés. Je suis une pleurnicheuse invétérée 

dès que je pose pied sur notre planète, je le resterai fortement toute ma petite enfance. 

Heureusement les bonnes fées viennent, en pleine lumière, se pencher aussi sur mon berceau, 

et coups de baguette jupitérienne, animent mes qualités de feu : action, énergie, vivacité, 

volonté, loyauté, fidélité. Pour que ces atouts compensent mes entraves il me suffit d’en user à 

bon escient, de ne pas intervertir leur mode d’emploi. Dés l’adolescence, j’ai décidé de sécher 

mes larmes pour me battre sans autre ligne de mire que : suivre une route de femme libre. Un 

seul hic, la définition très évolutive du mot liberté, qui, à chaque étape de ma vie, m’oblige à 

trouver son nouveau sens jusqu’à ce qu’il soit LIBERTE. 

Née de sexe féminin dans une famille où l’homme maître de céans, d’un tempérament fort, 

était loup dans sa bergerie, j’ai connu un modèle initial au féminin, sans activité 

professionnelle, dépendante financièrement et le vivant mal, apparemment soumise, rebelle 

silencieuse, colère dissimulée aux autres et à elle-même, dépassée par sa vie, espérant en un 

paradis post-mortem, douloureusement mérité, mais normal puisque -parole de ses évangiles- 

la vie ici bas était placée sous le seul signe de la souffrance ! 

Dans ce pays juste sorti de la seconde guerre mondiale l’atmosphère vibrait encore de 

l’irrespect des droits de l’homme. Les rétablir a consisté à les attribuer d’abord à l’être de sexe 

masculin et à laisser perdurer l’inégalité pour la femme sinon à lui en lancer quelques uns 

dont le droit de vote autorisé, enfin, péniblement, deux ans avant mon atterrissage. Cette 

société machiste des années 1950 m’a éduquée à coups d’imitation rigoureuse ou, parfois 

tolérée, légèrement libre, des solutions classiques des problèmes posés par mes maîtres de 

famille, d’école ou d’église. Le respect de l’autre et préséance oblige de l’homme, du père, du 

mari, des parents, des maîtres, des prêtres, des notables, des riches, des patrons dont dame 

Administration si protectrice, etc. …, m’ont été inculqués.  

J’ai gravé dans mon esprit des valeurs d’obéissance et de loyauté, de mérite et de réussite, de 

fierté et de travail bien fait, de douleur et de maladie silencieuses à oublier en serrant les 

dents, de black-out sur ressentis et émotions, de colère-péché.  

La non obéissance est immédiatement sanctionnée. Au courroux sinon de l’homme, toujours 

de Dieu, il m’est impossible d’échapper. Enfant je n’ai jamais pu voir, regard tourné vers le 

ciel, ce « Dieu à barbe blanche installé sur son nuage », paradoxe de l’invisible visible, juge 

glacial dont me menaçaient hommes et Eglise, puis j’ai arrêté de me tordre le cou vers cette 

image anthropomorphique. C’est l’homme -la femme aussi- qui m’a prouvé ses capacités à 

punir physiquement. Ses corrections corporelles à degré plus ou moins brûlant, à la maison, à 

l’école, à l’église m’ont persuadée de ne jamais recevoir de bonne raclée. J’ai assisté, à grande 

distance pourtant (mais si audible !), à l’une d’elle, d’autant plus dure que refusée à grands 

cris par le récipiendaire ; elle m’a rendue férocement obéissante, m’a amenée à veiller à la 

meilleure auto-correction de mes actes de vie, à m’effacer devant l’autre.  

Si j’ai su éviter ces affres physiques je me suis laissée piégée par d’autres supplices utilisés 

par hommes et femmes de mon environnement. La gamme des peines psychologiques, riche 

et variée, est bâtie sur le chantage sentimental, sur les indiscrétions, témoignages comptes 

rendus de jaloux ou de malveillants -séquelles d’un climat de guerre ?-, sur la risée 

impitoyable pour les erreurs commises, sur les insultes, les humiliations en particulier et 
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surtout de la femme, de l’étranger, de celui qui ne colle pas aux normes, et sur les hontes 

publiques. Souvenir cuisant d’un simple bavardage -un peu prolongé peut-être-, à l’église, 

dans ma onzième année ! La bonne ( !) sœur m’a imposé de rester allongée, à la vue de tous 

les paroissiens présents, à plat ventre, à même le froid carrelage, les bras en croix, devant la 

statue de Marie, la durée d’une demi-messe dominicale.  

Comment moi, petite fille aurais-je pu cacher mes transgressions ? Loyauté et peur de Dieu et 

des hommes obligent, je les reconnaissais devant les parents, et/ou le prêtre à la confession 

hebdomadaire. Confession ! Quel moyen efficace pour graver des préceptes socio-religio-

culturels dans nos chères têtes blondes !  

Dans ce microcosme de mon enfance et de mon adolescence, la société réduisait toute 

créativité et toute reconnaissance de la valeur de chacun. Les obéissants se pliaient à 

l’apparence normée, servaient de référence mais devaient recevoir et goûter les louanges 

modestement, sans orgueil. Tout succès, toute réussite est une grâce de Dieu, petit ego est 

négligeable, a de la chance mais doit s’oublier, se minimiser parce que par définition 

ambivalente : il n’y est pas pour grand chose mais il ne doit pas handicaper les autres en 

montrant ses aptitudes ! Comment construire sa Confiance sur de telles bases ? 

Jusqu’à ma puberté j’ai vécue asexuée, assez : libre, gaie et indisciplinée mais quand l’heure 

est venue de voir pousser mes seins, et comme ils sont généreux je n’ai pu manquer de les 

voir, je n’avais qu’un choix possible : me soumettre et dépendre de l’homme, ou à contrario 

me battre et acquérir ma liberté financière. A contre courant de mon environnement immédiat, 

à force de travail, de volonté, j’ai conquis ma richesse intellectuelle et en 1968 mon 

indépendance financière.  

 

Me voici professeur.  

Personne agissante, efficace, énergique, sur la brèche, mal à l’écoute de mon repos, très à 

l’obéissance des autres et à la satisfaction de leur besoin, je respecte les programmes, le 

mérite et son corollaire pourcentages de réussite examen, je reste conforme à la ligne de mon 

éducation. Mes qualités humaines me guident pour changer l’autre volet de mon modèle 

éducatif, je cherche à écouter, ne pas taper, ne pas ironiser, respecter ces élèves et étudiants 

qui me sont confiés. Mais globalement je vis dans une forme de confusion, mélangeant 

abusivement activité et fuite dans mon travail, être au service de mes semblables ou me 

soumettre à eux. Ecartelée souvent jusqu’à la culpabilité, prise dans ces pensées peurs que j’ai 

alimentées, j’ai semé à mon tour des graines dont j’ignore la croissance.  

De rôles mal définis en maux indéfinis un volcan s’est animé en moi jusqu’à ce que la goutte 

de peur de trop fasse déborder son magma. 

Volcan bouclier pendant près d’un demi-siècle, il a été soupape de sécurité contre mon 

désarroi devant la non-reconnaissance des hommes, mon incompréhension de mes actes, de 

mes émotions, de mes réactions. Mes débordements : pleurs de ma petite enfance, rires mêlés 

de larmes, puis rires provocateurs de mon adolescence et enfin colères de mon âge adulte, 

fortement contrôlés, simples fumerolles s’échappant ponctuellement de mon être, ne suffisent 

pas à vider toutes les discordances engrangées dans mon mental et si des incohérences 

s’éclatent à la surface de ma conscience d’autres s’accumulent dans ma tête.  

En 1992, à la découverte de moi, mon corps me bascule -traumatisme crânien, fractures du 

rocher et du pariétal droit, éclatement de superstructures- pour que je réagisse.  

Depuis j’ai cherché d’autres modes de vivre : yoga, massages, stage de travail sur les 

émotions, j’ai secoué mon être et peu à peu j’ai écarté nombre de règles socioculturelles qui 

cachaient ma Vérité, sans jamais m’atteindre, …, jusqu’à ce que peinture thérapie, 

mouvements de mon énergie détachent de nouvelles scories et me montre tournesol sans m’en 

libérer, … jusqu’à ce que …. cinq années plus tard, car cinq années se sont écoulées depuis 

cette dernière découverte de moi … je  
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rencontre Androgyne le 19 avril 2005 
 

Avril ! Le soleil a pris ses quartiers de printemps. La sève s’étire, reprend la voie des 

hauteurs. Tout frémit : l’air, la végétation, la lumière : ondes printanières, naissance de la 

nature ! Loin du diapason de cette légèreté ambiante, à contre courant, ma propre vibration 

peine, me gêne. Ce début d’année vraiment, je suis trop souvent hors de moi, mal dans mes 

baskets et je ne peux demeurer en cet état. Je recours à mes aides, j’écoute mes rêves récoltés 

au matin, je peins, seule à la maison, séance d’auto thérapie : pendant deux heures en continu 

les impulsions du pinceau m’apaisent, me proposent des beautés, des surprises, posées sur la 

feuille par ma main docile, je médite sur elles. Pourtant, en immédiat, je ne traduis pas plus en 

mots le sens de l’œuvre que celui d’un rêve. Je m’abandonne simplement au ressenti. Ces 

modes de communication échappent à mon raisonnement, ils me proposent l’inconnu, 

quelque chose qui va jaillir. Sans vocable, la vibration intérieure paraît si peu fiable, alors 

l’incertitude peut persister et mon moral traîner sa galère face à l’indétermination, mais mes 

écoutes du rêve ou de la peinture, les méditations qui suivent, restent indubitablement, de 

véritables moments de rencontre avec moi.  

 

Ce matin d’avril j’émerge du sommeil, murmures oniriques … au volant de mon auto je roule 

sans but quand je ressens le besoin impérieux de faire demi-tour. Juste à l’avant-dernier 

virage, je décide d’accomplir cette manœuvre. Je la réussis sans faute. Comme en envol, dans 

le paysage grandiose - à peine entraperçu à l’aller - j’entre dans un champ de blé moissonné, 

une terre orange, profonde, vagues d’un désert fertile. A cœur, la rivière eau chantante, 

claire, fraîche, désaltérante. Des enfants, des adultes courent, pêchent, batifolent dans cette 

eau. Je reviendrai tantôt. Je mettrai mon maillot de bain, peu importe le look pourvu que j’ai 

le bonheur de vie. 

Nature riche, terre d’espérances, désert productif, tout est grandiose, alors pourquoi, à 

l’instant, la tristesse  m’envahit-elle? La réponse jaillit : fatigue de ma vie ! Ces derniers mois 

les évènements me bousculent. Si je deviens douceur pour répondre aux sollicitations 

quotidiennes je continue à me désespérer de décrocher un jour tous les morceaux encore 

cramponnés à moi de mon vieil habit. Moi, adulte, je suis affolée, effrayée de mon 

imperfection et mon idéal de petite fille me paraît inaccessible à la sortie de ce rêve. Je crois 

ne jamais pouvoir franchir cette frontière, encore elle, qui mène à la nouvelle terre.  

 

Les jours qui suivent d’autres messages-réveil me tranquillisent … dans un journal, je trouve 

des articles d’attention sur le squelette et sur le cœur. Ce sont des textes explicatifs illustrés 

par des photos. Un homme  allongé sur la table d’observation, bras étirés vers le haut expose 

tous ses organes. Ils sont visibles au travers de la transparence des tissus : le cœur superbe, 

bien posé dans le thorax, et les autres organes. Et je vois tout le squelette du bassin. A cette 

vision je suis bien, je comprends comment je peux m’asseoir en mon bassin. 

Je discute en aparté avec un collègue sur l’expérience renouvelée. Il défend la thèse de 

l’expérience unique, elle suffit, après c’est fait, la leçon est acquise. J’insiste sur la leçon mal 

assimilée. Il comprend et propose la réponse à donner à cette réitération d’expérience « Oui 

votre Honneur ! » 

Je prends conscience que toutes les expériences ne portent pas leur fruit immédiatement. 

Comme Pénélope a remis le futur linceul de Laerte sur le métier pour défaire et refaire les 

points, je dois accepter de me créer et me dé-créer encore et encore, et à chaque fois, bien 

assise dans mon bassin, le cœur ouvert, dire « oui votre Honneur ! » à la Vie.  

Garder confiance et patience ! 
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Androgyne-Touareg 

 

 

 
 

 

Androgyne 

Etre ambiguë, 

 

Mi fleur mâle, 

Qualités masculines usurpées 

Battante, forte, dominante 

 

Mi fleur femelle, 

Soumise, obéissante 

Qualités par éducation dévolues à la femme 

Tues coupablement à cette société masculinisée 

Dans laquelle tu cherches ta place … 
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19 avril : « Veux-tu faire silence incorrigible mental ? » La lancinante interrogation ressurgit : 

comment devenir maître de mes pensées ? Aucune réponse audible mais l’envie de peindre.  

J’installe la feuille blanche. Je regarde les tubes de peinture. J’entre dans ma méditation 

peinture. Je trempe le pinceau dans la couleur marron. Je le laisse courir sur le papier. Il 

m’entraîne, forme les épaules, le cou de la femme, glisse sur sa figure, façonne ses cheveux, 

mi-longs, comme les miens, et demande du blanc pour éveiller tous ses sens. Elle a perdu sa 

ressemblance avec moi, elle s’éloigne de mes autres auto-portraits. 

L’envie de tout détruire picote mes doigts. Je change de couleurs !  

Bleu, jaune, blanc s’associent, se mélangent, forment une crème, agréable, une pâte peinture 

qui s’étale sans à-coups dans les tons bleu et turquoise. La couleur vient d’en haut, de trois 

sources : à gauche bleu turquoise, au centre et à droite plus jaune. Un arrondi, une enveloppe 

tendresse dissimule ma chevelure, ma gorge, mes épaules. Au départ le non sens de ce dessin 

domine. Qui naît sous mon pinceau ? Cette coiffe appartient-elle à une religieuse ? Dans quel 

coin perdu s’est-elle retirée ? Son teint basané parle de longue traversée du désert, est-elle 

ermite ?  

Une partie du titre naît de cette impression forte : « Touareg ». L’homme bleu saharien cache 

un instant la femme-moi du commencement de la peinture, puis elle réapparaît spontanément 

dans le titre final du tableau « Androgyne ». Etre ambiguë, mi-fleur mâle, aux qualités 

masculines usurpées : battante, forte et dominante, et mi-fleur femelle, soumise, obéissante, 

qualités par éducation dévolues à la femme, tues coupablement à cette société masculinisée 

dans laquelle je cherche ma place. Cette association sulfureuse secoue ma tête et mon cœur de 

tourments réguliers.  

Le « Petit Prince » turban turquoise enroulé autour de la tête offrant son visage brûlé de soleil 

et l’éclat de ses yeux, me hèle aussi, mais je ne peux l’associer aux deux autres noms et l’écho 

de son appel demeure au fond de moi.  

Quand je pénètre dans la peinture, en méditation, le message, au-delà des mots, créé sous mes 

doigts, me parle de sortie d’une longue errance. Le voile protecteur a évité les brûlures de la 

peau, seule la face est touchée par les dards du soleil. Le teint mat rend plus puissante la clarté 

reflétée par les yeux, les narines, la bouche, les oreilles : sens en éveil ! Cette blancheur est 

dure à soutenir et me fait mal. Je ressens avec force le blindage de ces linges turban. Ils la 

protègent et l’enferment dans une prison destructive. Elle est Lumière dedans mais ne la laisse 

pas totalement vivre. Elle se bat pour la défendre, elle lutte, et je la découvre si loin de la paix 

évoquée par la couleur turquoise qui l’enveloppe.  

O femme Touareg ta force masculine domine l’homme. Dans ta culture –dit-on- l’homme est 

soumis. O femme Touareg tu es moi et mon mal-être ! Je me reconnais. Je touche ma plaie, 

elle est profonde. Qu’elle vienne de l’homme ou de la femme, la domination de l’autre, me 

déchire, et j’ai crypté ma blessure sous ce blindage. Aujourd’hui, je veux m’en libérer. Je 

veux trouver l’harmonie, m’accepter femme.  

Où ai-je rangé mon décodeur ? Quel fil a donc utilisé Ariane ?  

Soudain je retrouve ton visage « androgyne-touareg »  pareil au cœur du tournesol, buriné, 

sombre de concentration. Ton avancée pointe sous ton écorce, elle se fendille au niveau de tes 

sens, et la lumière longtemps cachée sous le boisseau commence à poindre. Certes, tu as 

troqué le « voile » jaune pour une apparence plus douce, plus pacifiée et elle l’est, mais, ce 

n’est toujours pas l’ouverture.  

 

Je me regarde. Quelques actes de ma vie ont passé la frontière rigueur mais je les vis toujours 

en dépassement d’interdit. Les mots de la thérapeute restent en suspens entre sa bouche et 

mon cerveau « tu as le droit de dépasser les limites de cette feuille ».  

La zone charnière est là, visible, sensible. Mais…je n’oses encore pas passer la frontière ! 

Comment mon mental pourrait-il s’apaiser si j’attends encore là ? 
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DDeeuuxxiièèmmee  ppaarrttiiee..  
 

Préparation d’un voyage  

dans mon sein droit 
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Echo grutier pour une tumeur 
 

Le muguet fleurit ! Dame Nature sort ses premières clochettes. Ses corolles vibrent, chantent 

la fête du travail. Douceurs ! Au même moment, furtivement, airs mal reconnus, des vérités 

sur ma vie traversent l’espace et m’obligent à entrer dans une frénésie d’analyses dont le 

caractère festif m’échappe très vite. Durant dix années, ma rébellion aux hormones prescrites 

en période de ménopause m’a poussée à négliger tous les examens féminins approfondis. Qui 

sinon ces mélodies jouées par le vent, m’incite à renouer avec eux ce mois d’avril ? Qui en 

synchrone porte à ma connaissance les coordonnées de cette gynécologue reconnue sage 

femme en ce domaine ?  

Me voici en visite chez elle ce 6 mai 2005. Elle commence cette première rencontre par une 

enquête médicale sur mon état de santé, sur mon hérédité dont maternelle. L’opération de 

l’utérus, l’ostéoporose de ma mère éveillent son attention. Vient l’instant de la palpation 

mammaire : sous ses doigts experts, elle décèle une masse dense. « Vieille mammite ? » Elle 

s’interroge à voix haute sur sa réelle nature, d’un ton neutre, avec un doux sourire du visage, 

sans trace apparente d’inquiétude. Après avoir procédé à tous ses examens elle me propose, 

simple constitution de mon dossier, un bilan complet approfondi : radios et échographies, 

ostéodensiométrie. Je suis ouverte à cela, pourtant une question me titille : « dans quel 

dessein, ce vendredi Saint, en ce lieu lactifère t’installes-tu mal de mon sein ? »  

 

Les jours suivants, féminin gauchement aimé, j’entre dans l’écoute de mon corps comme 

jamais. Je tâte mes seins. L’un d’eux me dévoile son petit amas dur à droite, droite. Combien 

de fois par jour je palpe le mur suspect de sa grosseur ? Le doute se renforce. Mammite ? 

Tumeur ? La lente valse-hésitation est en branle : un pas en avant, l’espérance en des traces 

indélébiles d’une vieille mammite- je reste dubitative sur sa résurrection ! -, un pas en arrière, 

la peur du début d’une tumeur. Je laisse s’écouler une dizaine de jours, sous des prétextes 

divers dont celui de surcharge travail en cette période de fin d’année scolaire, avant de 

négocier les rendez-vous pour les examens complémentaires. Cela va de soi, la réalité de cette 

attente est plus émotionnelle. Les signaux défilent, se mêlent, s’emmêlent. Le rêve, la réalité, 

tout se fond , se confond ... le ciel s’éclate ! le ciel est fou. Il change ses couleurs d’abord 

jaunâtre puis argent, métal argent froid et étincelant, lumineux. Je vois, je sens la flèche de la 

gigantesque grue qui tourne, tourne et découpe une calotte dans le ciel. Cela s’ouvrira ! Cela 

se décalottera !  

De cet arrachage de la grue surgissent mes ombres. Femmes de mon éducation vous enviez 

tant la reconnaissance sociale de l’homme que vous avez refusé les attributs de la femme et la 

femme elle-même. Par votre matraquage verbal vous avez eu raison de ma confiance en ma 

féminité. Jamais je n’ai été honorée d’être dotée de ma belle poitrine, de mes rondeurs. A 

votre école, jeune fille j’ai cherché à déplanter les besoins de satisfactions de ce corps, à 

escamoter ce sein trop peu viril. En me dé-créant j’ai forgé cette vie d’intellectuelle, 

d’indépendante, et imaginé une vie spirituelle libérée des servitudes charnelles. Enveloppée 

d’autres croyances, j’ai échafaudé ma Loi en m’inspirant de la vôtre « Oublies la femme en 

toi, gagnes ta vie comme un homme et sois homme ! ».  

Ce mois de mai est invite à abandonner ma contre nature, à sortir de ma lignée de femmes, à 

dépasser les maux des mots « tu as trop de poitrine » hérités de combien de générations au 

féminin ? Chaque jour, concentrée à défaire l’énergie stagnante en mon sein, je me heurte à 

ma jeunesse. Dans mon ventre résonne la douleur de jadis. Si je poursuis mon ressenti, je 

contacte la spirale souffrance de ces adultes d’alors, cette femme colère contenue, soumission 

apparente, cet homme dominant, colère au grand jour. Ma bouche ressent le goût de drame de 

leurs scènes, ma tête leur force de viol psychologique de moi-enfant. Comment me libérer de 

cet être hybride créé par moi sous leur pression ? Comment quitter mes normes éducatives ?  
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Je romps l’incertitude sur ma tumeur en fin de mois. Début de mes quêtes radiologiques : 

après le toucher révélateur je recours à la vue en rêvant quelle réponse ?  

Par quelle bizarre coïncidence me confie-t-on, ce 31 mai 2005, à ce vieux médecin lent, mal 

écoute de mon propos, de ma douleur, de mon ressenti ? Concrétise-t-il mon vieux yang 

depuis si longtemps sourd à mes besoins de femme ? Je suis sous son joug en cet instant. Tout 

à l’heure, en sortant du cabinet, revancharde je jubilerai  parce que « ah ! ah ! ah ! médecin 

« mes deux seins » te posent problème par leur volume qui les rend difficiles à compresser 

entre les plaques de ta machine inquisitrice ! » Puis le rire n’est plus de mise. Mon sein droit 

révèle sur le cliché l’anomalie de la grosseur. Je ne croyais pas que cela compliquerait tant 

notre rencontre. Le vieux médecin, interpellé par cette image, cherche à mieux voir, et 

compresse encore et encore, je dis « aïe », il continue sans tenir compte de ma plainte 

normalement audible. M’a-t-il seulement entendue ? Et l’ordinateur … tombe en panne. Je 

m’interroge vraiment sur ce radiologue, sur son écoute des patients et sur ses aptitudes à 

téléguider des appareils aussi modernes. A ses ordres brefs j’obéis. Nous devons changer 

d’outil et bouger vers un autre lieu. Où allons nous ? Mystère. « Dois-je me revêtir ? » ma 

voix a atteint son pavillon auditif ! Il répond, après regard sur mes vêtements, que ma veste 

légère suffira ! Son objet d’étude, c’est-à-dire mon sein, et moi, être pensant incontournable 

pour le déplacer, le suivons. Peu lui importe ma nudité mal cachée même si notre parcours… 

traverse la salle d’attente. Mon soutien gorge en bandoulière, fort embarrassée, je franchis cet 

endroit heureusement quasi-désert à cette heure : il est plus de midi. Je le laisse exiger de moi 

cette impudeur et cela me désarme. Je lui obéis alors qu’il ne me voit même plus. Je sens 

monter la colère. Ma semi-nudité, honteusement étalée en public en suivant ce doux 

professeur foldingue, ranime ma petite fille. L’autre devant moi est si grand, il est montagne, 

avec sa science, avec ses engins sophistiqués, et je suis incapable de dépasser ses ordres. Je ne 

m’écoute plus, n’ai plus d’égards pour moi, tandis qu’il continue de marcher sans se 

préoccuper de moi. J’étoufferai de cette situation longtemps après avoir quitté son cabinet. Il 

continue ses recherches radiologiques, échographiques, puis, il énonce son diagnostic d’une 

voix très douce « vous avez une masse compacte, gênante, vous devez mener de nouvelles 

investigations : autre radio, échographie, biopsie... » Cette longue heure d’observation et 

d’attente, cette trop grande douceur, ces chocs psychologiques, ces flash back émotionnels, 

tout s’allie pour empêcher les mots de pénétrer, ils glissent sur le mur de ma colère … J’ai 

horreur d’exposer mon corps, d’être manipulée par des mains aussi expertes soient elles et il 

ne sait rien proposer d’autre que de renouveler cette opération ? Hors de moi, je règle la 

consultation en attendant les radios et son rapport. Lorsque les secrétaires crient pour lui 

demander des précisions elles me dévoilent sa surdité. Je comprends alors son ignorance de 

mes douleurs sous ses manipulations.  

Dès ma sortie, et longtemps après, je suis furax contre ce sourdingue. Je pense, cruelle : « il 

est temps qu’il cesse ses activités ! ». Je me persuade, de très mauvaise foi, qu’il fait fausse 

route, j’oublie mes doutes sur les restes de la vieille mammite, je ne veux surtout pas croire 

aux conclusions de ce vieux pessimiste.  

Que mon jugement est faux ! J’apprends vite que j’ai été traitée par un excellent radiologue 

dont la surdité est aussi réelle que sa capacité d’empathie avec les patientes est aléatoire.  

Mon corps touché par cette pseudo mammite propose des reconnaissances de moi si subtiles !  

 

Ma prise de conscience est nette : il est temps de quitter ma non confiance, ma peur de l’autre, 

ma culpabilité ! Tout est possible. A moi de m’écouter. C’est mon choix de ne pas me renier. 

La solution que je prends alors pour préserver ma petite fille intérieure est la fuite, je 

changerai de cabinet de radiologie pour la reprise des examens  ! 
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confirmations tumorales et désespérante espérance 
 

De refus d’y croire en quête de certitude, la seconde radio, quatre jours plus tard, doublée 

d’une échographie de ce sein problématique, réalisée par un médecin jeune et à l’écoute, offre 

une interprétation de l’image … encore plus alarmante.  

La tumeur principale mesure dans sa plus grande dimension, selon les deux radios et 

échographies entre 37 et 40 millimètres. La compétence professionnelle, la communication 

attentionnée du radiologue s’ajoutent à la force de tous ces clichés.  

Le monde chavire et les termes gravissimes tournoient dans l’air que je respire. Le 

prélèvement proposé par le vieux médecin devient exérèse obligatoire. « Exérèse » ? Dans 

mon langage courant si rarement utilisé, je ne visualise même pas l’acte derrière ton vocable. 

Dans l’immédiat, loin de chercher à savoir ce que tu me proposes, je décide que tu ne me 

concernes pas. La non alarme c’est moi qui la fait. 

 

En attendant, bon gré, mal gré je suis obligée d’entrer dans mon sein déstructuré. Combien de 

déconstructions ai-je mises en œuvre ? A combien de refus de moi ai-je obéi ? J’ai navigué 

entre mes besoins de reconnaissance, mes refus de l’injustice, mes peurs de déranger l’autre, 

si longtemps. Je balbutie encore mais j’avance, à pas réduits, dans l’accueil de ma petite fille 

telle que créée pour cette vie. Je décolle les normes religieuses, sociales, les éclate, les déblaie 

pour trouver la pureté de moi. J’accepte mieux, d’avoir abandonné mon enfant intérieure 

quand je ne pouvais plus écouter les maux-dits des autres, quand je préférais leur obéir parce 

que leur reconnaissance était visible et immédiate.  

Aujourd’hui, je suis lasse de ma lutte permanente, je me sens agressée, cette fois, 

profondément dans ma chair. Je dois lâcher prise mais comment ? Sur quoi ? J’en ai marre de 

moi. Saurais-je jamais m’entendre et m’aimer. Saurais-je jamais accepter ma venue sur terre ? 

Image : je sens un pistolet sur ma tempe gauche. Je me tuerai volontiers là !  

Soudain je vois vos tartuferies, adultes de mon enfance, vos multiples dissimulations au nom 

de la morale chrétienne dont ces « saletés mensuelles » de la femme, cette poitrine 

d’adolescente qui vous dérange et que « vous ne sauriez voir ! ». Je vous en veux ! Je m’en 

veux ! Pourquoi me suis-je trahie ? Comment ai-je pu foncer dans vos pièges au risque de m’y 

enliser ? 

 

La grosseur mammaire, indolore, se compacte dans mon sein, occupe bien l’espace pour 

qu’Androgyne et moi ne puissions l’oublier. La mammite des années 1980 m’a laissé le 

souvenir d’une douleur brûlante et globale du sein, à ne pouvoir le toucher, à ne pouvoir 

supporter le contact des draps. Dans mon sein, présentement, tout est indolore, sans chaleur, 

simplement une masse qui grandit, qui durcit.  

A la sortie de mes nuits je crois parfois qu’il ne reste quasiment plus rien de la grosseur, puis 

je me lève. Debout, je la retrouve, plus volumineuse que jamais. Paradoxalement je suis 

soulagée. Ma visite à la gynécologue lundi aura un motif. Si je reviens la voir outre mon 

espérance d’une réponse douce, non cancérigène, je dois la déranger pour un cause visible. 

Ma peur de l’autre, ma culpabilité vont jusqu’à cette folie. 

 

La question reste posée : ai-je un cancer ? Si oui, attention, il cristallise les cellules et ne laisse 

circuler l’énergie qu’en craquant ses blindages.  

 

Oter les voiles d’Androgyne, entrer dans l’autre feuille, passer la frontière : toujours et encore 

L’UNIQUE REPONSE qui danse et chante autour de moi.  
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parenthèse créative – magique rencontre 
 

Il y a des moments où mon vieil habit de peurs m’isole, casse l’accès à ma sagesse intérieure, 

et il y a les stages de peinture créatrice. Parenthèse de mi-juin, prévue bien avant les 

interrogations sur mon sein, je participe à l’un d’eux. J’ai attendu impatiemment chaque stage 

avant celui-ci. Cette fois-ci, les bouleversements dans mon corps et dans ma tête pèsent sur 

mon enthousiasme. Après les premières minutes d’angoisse je me coule dans l’ambiance 

créée par le groupe, je m’apaise, sens ma sagesse s’extérioriser, me sourire, me revitaliser. 

J’ai bien fait de venir ! 

  

Sculpture du premier jour : du morceau d’argile confié à mes mains sort l’homme de Cro-

Magnon, crâne très long derrière, très vieil homme rustre, peut être chasseur, pourquoi pas 

tueur ? Quand j’attaque sa face, les trous d’orbite m’angoissent. Je déglutis. Qui vient ?  

Mes doigts quittent la vue, se portent sur les oreilles, grandes, orientées écoute, puis façonnent 

le nez, narines largement respiratoires.  

Retour aux yeux, la difficulté resurgit, s’accentue avec le modelage de la bouche, ouverte, 

trop lourde. Longuement je quête un sourire qui ne se dessinera pas.  

Lorsque les cheveux poussent sous mes doigts, je suis dérangée par leur implantation très en 

arrière même si j’aime leur masse solide.  

Ma bataille continue avec le menton trop avancé, avec la nuque-socle difficile à raffermir. La 

main, le troisième œil et la Couronne achèvent ma création.  

Longtemps je retravaille, comme un massage sur corps réel, cette tête, et, dernière caresse, sur 

cette main grande ouverte, l’être libre dépêtré de la glaise, Septante, les sept sens 

ouverts, m’ouvre un nouveau chemin de vie. Je lui souris, il me fait du bien. 

 

A sans barre 
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Le cœur - lyre 
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Le jour suivant, la première séance peinture est tranquillité.  

Spontanément, mon pinceau matérialise un univers connu, une synthèse de moi de 2000 à 

aujourd’hui. Un A sans barre, en rupture avec sa ligne horizontale, s’anime du symbole de 

Septante –polygone bleu primaire à sept côtés- et d’une fleur.  

En fin de séance je poétises. Ce A, je le vis, il me protége de mes orages, de mes peurs, je me 

vois fleur-lumière. Je suis printemps, paix, homme et femme réunis, ma petite fille et moi 

reliées. 

 

Au troisième jour, l’entrée dans la deuxième peinture est pastel, couleurs tendres. Douceur 

des sentiments : un cœur blanc, tendrement rosé en trois couches fondues et sa ligne verte 

interrogative. Musicalité délicate : la lyre aux cordes verticales sort du cœur. Je m’applique 

tant à réaliser ses cordes bien debout que mon attention si soutenue soudain m’épuise. Lyre, 

plus je me rapproche de ton Harmonie moins je la trouve accessible. J’attends tant de toi pour 

aider mes semblables, pour quitter ma nullité en dépit des dires et des reconnaissances des 

autres, sortir de ma mal écoute, de mon enseignement non créatif …O sein souffrant , j’ai 

peur de mourir avant d’avoir joué de la Lyre et rencontré Harmonie. Cette idée marteau, 

obsédante, pilonne mon mental.  

Aidée de la thérapeute, je vide mes pensées, je pleure. J’achève le tableau. J’ai froid à présent. 

La chaleur de ce mois de juin, plus de 30°, perturbe tout le monde, moi je me revêts de pulls.  

 

Je prends refuge dans ma chambre close, je transpire avec bien être sous ma couette, et je me 

rencontre, magique rencontre, petite fille de mes trois ans, derrière la maison de mon enfance.  

Je m’assieds par terre, l’invite à moi. « Qu’aurais-tu aimé faire ? »  

J’entends ma voix. Les mots sont sortis de ma bouche et résonnent dans la chambre. « Ce que 

tu as fait, cette expérience de la femme inférieure dans ta tête, à nous annihiler, c’est cela que 

je voulais vivre, c’est cela que nous avions à vivre. »  

Ses mots m’apaisent, me libèrent et je reconnais enfin ce cancer. C’est fini je ne protège plus 

ni les autres, ni moi-même de cette vérité. J’ai le droit de vivre mes angoisses, j’ai le droit de 

ne pas être une petite fille adorable, souriante dans la maladie, remarquable et remarquée par 

le médecin d’enfance et reconnue pour cela par la famille. 

 

Au dernier matin du stage, la lyre harmonie portée par son lent escargot ne m’effraie plus. 

Elle est cœur Lyre, douceur, tendresse, elle chante et joue avec moi un concerto en cœur 

majeur. Au féminin, elle est eau limpide, eau de source, que je reçois, que je donne, tous mes 

sens en Ecoute. Septante vivant anime déjà ce « ? » au cœur de moi, ma Femme intérieure, 

ma délaissée. Elle pourra diffuser, s’éclater dans toute sa créativité : plaisir et fête, quand mes 

deux alliés, cœur et hara auront déconstruit les blindages d’Androgyne et de A, m’auront 

conduit de l’autre côté de la frontière.  

Car mon regard a bougé, en cette fin de stage, il voit à présent les traits horizontaux, gris, 

lourds, matérialisation picturale des autres, se heurtant au vert du jambage immense de A. 

Autant l’un que les autres : tournesol au cœur sombre, A sans barre, voiles protecteurs 

d’Androgyne, vous ne me protégez pas, vous me surprotégez. Votre carcan bloque toutes mes 

joies, m’enferme au Cœur de moi. Votre espace n’est plus assez grand pour me rendre 

heureuse, le temps est arrivé d’ôter le boisseau de dessus ma vraie nature, de cesser de garder 

mes trésors pour mon usage perso. Voyez en haut la Lumière, elle cherche une percée vers le 

centre de votre construction carcérale. Elle n’est pas encore aboutie mais votre blindage 

commence à se défaire. Et soudain …  

 

J’ai quitté le stage, je retrouve la vie quotidienne et ce sein problématique. Je désespère, ma 

tête cogne à nouveau sur les murs de ma prison. Comment vais-je en sortir ? 
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Interminables incertitudes 

 
Afin de bien étayer la réponse de la gynécologue ce lundi, je mendie encore d’impossibles 

certitudes de non cancer et opte pour une troisième radio. J’ai décroché un rendez-vous pour 

un diagnostic par l’outil le plus fiable, le plus pointu du moment en radiologie : une machine 

numérique. Cette fois je vais à Bordeaux. Le niveau de stress est fort. Je tournoie un peu, 

m’égare dans la spirale bleue des peurs bleues. Sûr que ces peurs signent déjà ma 

connaissance intuitive de tout ce qui vient. 

L’habitude des d’examens crée mon regard indifférent sur le médecin, génère ma rapidité, ma 

tranquillité lors de l’habillage, du déshabillage, facilite mon positionnement devant écran.  

A la fin de notre rencontre le radiologue montre sa surprise de ma non conviction en l’image 

réitérée et aggravée de toutes ces radios et échographies récentes. Il s’étonne d’autant que la 

déforme de mon sein, sa peau d’orange ne laissent planer aucun doute. Avec un ton 

dramatique quels mots formule-t-il ? Surtout pas le mot cancer. C’est moi qui ose le sortir de 

ma bouche. « Vous avez raison » répond-il « de penser à cette éventualité  mais seule la 

biopsie confirmera. ».  

Encore un autre examen. Je n’en veux plus. Je suis épuisée de l’attente, plus de quarante jours 

depuis ma première rencontre avec la gynécologue. Je refuse un rendez-vous pour toute 

nouvelle recherche. J’enlève tout et basta !  

Je bondis chez la gynéco.  

Je suis d’accord pour l’exérèse avant qu’elle ne m’en parle, convaincue avant qu’elle ne me 

convainc. Elle est libérée d’un discours de persuasion, elle est compatissante et rassurante. 

Sait-elle ma totale ignorance de ce monde médical où elle m’invite à me rendre ? Elle rédige 

la lettre pour le chirurgien. Je suis confiance et surtout inconsciente de tout ce qui va arriver.  

Je désire une seule chose : qu’on en finisse, je n’ai que trop attendu.  

Une heure plus tard, dans les couloirs de la clinique, persuadée d’obtenir un rendez-vous 

direct pour l’ablation, j’avance vers le secrétariat du chirurgien. Innocente ! La secrétaire est 

patiente malgré la surcharge de travail, les appels téléphoniques, la file d’attente derrière moi. 

Elle m’aurait dit « nous ne sommes pas en boucherie ma belle, nous ne coupons pas les seins 

à la demande des patientes. » je n’aurais pas été plus déçue que d’entendre « au plus tôt dans 

quatre jours, le médecin verra votre sein puis décidera de ce qu’il y a à faire ». En termes 

professionnels, elle a refroidi mon délire. Mon rêve de tout expédier, d’arrêter cette bagarre 

avec mon corps, immédiatement, sans autre forme de procès que la suppression de l’objet du 

délit, s’avorte là. Je dois le digérer. Je dois me déconstruire aussi du rêve d’une guérison 

spontanée. Je commence, lentement mais sûrement, à chaque regard dans la glace, sur ce sein 

droit tâché de rose, doucement lie de vin, et déformé sur le bord externe droit, à le 

comprendre. Se délite aussi l’espérance dans la vieille mammite.  

Je quitte ses trompeuses brumes posées là par ma peur de l’inconnu, mais ma vue est plus 

bouchée que jamais sur mes lendemains. 

 

Les journées sont longues avant le rendez-vous. Je ne voudrais plus penser. Je peux trouver 

des occupations prenantes. Je pourrais corriger les copies de bac, faire mon devoir de prof, 

après tout suis-je sûre d’avoir un cancer ?  

Mais la foi n’est plus là, la fatigue mentale est si présente…Que choisir ? Etre le professeur 

obéissant aux ordres de sa hiérarchie ou penser à mon sein ? Fuir dans l’action sans risquer de 

contrôle d’inspecteur du travail ou poser un congé maladie ? A ce jeu de la dualité la 

dépression reprend ses droits. Stop ! Poses tes bagages, abandonnes-toi à ce cancer dont tu 

traites encore avec scepticisme de l’existence !  

Je m’écoute, je demande une mise en congé de copies. Cet acte d’abandon de l’hyperactivité 

me purifie. J’entre dans le froid de mon Ouverture. Je me vêts, revêts : pull, polaire… 
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Je communique et partage mon vœu d’extirper ce mal, cette boule de tissu concentré, cet 

aboutissement de mes années de lutte contre moi. D’aucuns m’invitent à la non opération, à 

tout garder. Sans aller au bout de leur invite ils me laissent seule après avoir semer le doute. 

Mon mental se déchaîne : si j’éjecte la disquette virus perturbatrice, où va-t-elle ? Refuser de 

garder la tumeur est-ce brutalité, fuite? Est-ce cohérent avec la vie, avec moi ? Qui 

m’empêche de renoncer à cette extraction ? Les autres : époux … ? La non envie de faire des 

copies ? Démence !  

Ce que j’ai vécu en libération en reconnaissant Androgyne, A et l’encore hypothétique cancer, 

peut redevenir carcan. Où est la Vérité ? Quel est le sens réel de ce cancer ? Le combat est il 

donc partout ? Comment ne pas douter de moi ? Je n’ai plus envie de laisser les autres mener 

ma barque. Je suis lasse de ma déchirure. 

 

Utopie persistante, je crois que le chirurgien va achever mon attente.  

Je le rencontre ce jour. Daniel m’accompagne, nous ne serons pas trop de deux pour entendre 

les dates de l’intervention.  

La lettre de la gynécologue lue, l’anomalie des tissus révélée par les mammographies et les 

échographies vue, il commence à expliquer. Je suis sous pression. Il me demande par deux 

fois d’un ton sec, malgré son sourire, de l’écouter. Mais dans mon mental les pensées sont en 

folie, elles se battent entre la nécessité de parler de cette ablation que je veux, et le besoin de 

comprendre ce que l’autre dit. Daniel témoignera en sortant du cabinet, de mon incapacité à 

écouter. Je m’en énerve, on voit qu’il n’est pas à ma place. Toute l’injustice de cet état -c’est 

profondément mon ressenti de ce moment-, ma désespérance, les attentes épuisantes se 

donnent libre cours en moi. 

Le médecin procède à présent à la palpation de mon sein, l’existence d’une enflure est 

indéniable mais rien ne l’informe sur sa nature. Certes les apparences penchent pour une 

tumeur maligne, pourtant seuls des examens complémentaires pourront, de façon fiable, 

apporter une réponse définitive. L’adjectif « définitive » retentit en moi, il signe la fin de mes 

incertitudes. Je suis si lasse !  

« C’est une tumeur d’un an environ » précise le chirurgien. A vue d’expert, il fait coïncider la 

venue de mes cellules mortifères à mon choc professionnel de mai 2004. Là j’ai rompu avec 

mes normes éducatives, j’ai osé dire « Non ! » à l’Administration, j’ai laissé tomber moi-

citron pressé, les exigences de la hiérarchie, les insultes stimulantes pour toujours faire plus. 

J’ai fêlé des blindages, j’ai reconnu de nouvelles demandes : douceur, amour, tendresse. 

Depuis un an je cultive donc cette tumeur !  

Toujours branchée expéditive, je suis d’accord pour en finir au plus tôt. Déroute ! A ma 

demande d’ablation, gentil chirurgien relève qu’il ne travaille pas dans la masse mais 

commence d’abord par sa réduction, ensuite seulement il voit comment extraire la tumeur. Il 

me propose avant toute chose de prélever un échantillon de la zone de tissus suspecte, de le 

livrer à un examen microscopique, de le soumettre à analyses afin de déterminer si dans mon 

sein, c’est pathologique ou non.  

Sonne encore l’heure d’un nouvel examen.  

J’abandonne. Que puis-je contre sa décision ? Quêter un autre chirurgien ? Lequel ? Pour 

quelle attente supplémentaire ? Impuissante, je lui laisse le champ libre à condition qu’il 

organise tout ! Il demande à sa secrétaire de fixer un rendez-vous pour notre nouvelle 

rencontre dés la connaissance des résultats des analyses.  

Ils règlent ma valse thérapie qui a pris son temps pour démarrer et qui tourne, un deux, 

trois,…, tourne …. je suis entre leurs mains, je n’ai déjà plus d’initiative.  
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Dans l’antichambre de la lourde médecine 
 

Demande téléphonique du chirurgien devant nous au médecin chargé du prélèvement. Il sera 

disponible dans un court laps de temps.  

Dans la foulée de cette journée épreuve pour ma patience, je traverse le couloir. Arrivée 

service biopsie, après mon identification, une femme me remet un dossier de cinq pages sur la 

ponction-biopsie du sein. Vidée, sans désir de feuilleter la moindre revue, voici pourtant mes 

habitudes de bonne élève qui me poussent à lire ce dossier si je veux rester en règle avec moi 

même et signer loyalement ma reconnaissance d’information après cette lecture.  

Effort de devoir accompli bien vain. Je n’ai rien retenu. Ce sont les mots du spécialiste, un 

peu plus tard, qui informent, vaguement, la candide que je suis. Il m’installe dans une salle, 

dévêtue en haut comme d’habitude ( !), me fait allonger sur la table d’intervention, 

m’explique succinctement l’examen, puis me demande quelques instants.  

Une attente de plus et ce n’est pas la dernière…Longtemps avant son retour, yeux fixés au 

plafond j’ai compté les plaques de polystyrène. Combien de lignes ? Combien par lignes ? J’ai 

vérifié mes décomptes. Il fait froid !  

Les égards pris par ce spécialiste en extraction de carottes mammaires pour me prévenir de 

tout ce qui allait advenir, pour me demander régulièrement si j’allais bien, ne peuvent 

compenser l’incompréhension, le projeté piqué coulé dans le monde de la médecine lourde. 

Yeux fermés je me confie à cet homme en blouse couleur oubliée. La seringue s’est enfoncée 

dans mon sein. Mon ignorance de ce type d’intervention est aussi parfaite que ma notion des 

actes réalisés sur mon sein est imparfaite. Il a repéré le nodule sur lequel il a pratiqué les 

prélèvements pour analyse anatomo-pathologique. Sa dimension a encore bougé. Vingt jours 

sont passés depuis sa dernière mesure et il atteint 44 millimètres. Quelle seringue n’ai-je pas 

senti : l’anesthésique ou l’aiguille pour la ponction ? J’ai répondu « aucun ressenti » à la 

première demande du médecin et puis, soudain, le coup de revolver … la balle est entrée, un 

énorme coup de poing au plus profond de mon sein. Il était écrit dans les feuillets que j’ai relu 

après : « le premier passage de l’aiguille en profondeur peut être un peu désagréable ». 

Comment a-t-il pu ne taper qu’à l’intérieur ? L’anesthésie locale évite la douleur mais 

n’empêche pas la résonance. Je suis entrée dans une sensation si étrange. Insolite de 

l’inconnu, mon apprentissage ne fait que commencer … 

 

J’ai relu Arnaud Desjardins : « . L’ego et le mental ne peuvent pas envisager autre chose que 

« moi sans souffrance » et le geste intérieur libérateur s’exprime par « la souffrance sans 

moi ». La souffrance totalement acceptée cesse d’être douloureuse ».  

La veille du résultat de la biopsie je prends des résolutions . Je décide de recevoir ce cancer 

pour expérimenter la maladie.  

Je prendrai de la distance avec elle et avec les autres : j’observerai ! Je chercherai à ne pas la 

vivre souffrance : la souffrance n’est pas moi. Cependant je ne la vivrai pas non-souffrance, je 

ne la refuserai pas pour sauver l’autre comme je l’ai toujours pratiqué. 

Enfant j’allégeais ainsi la peine de ma mère, évitais de lui compliquer la tâche et étais de cette 

façon reconnue par elle. En 1992, toujours dans un courant de négation de ma souffrance, lors 

de mon traumatisme crânien, j’ai réduit, contre tout avis médical, mon congé maladie de six 

mois à un mois et demi. Ce fut une bonne initiative, si on oublie la période dramatique, 

épuisante de neuf mois -véritable gestation- qui a suivi, au bout de laquelle stage de travail sur 

mes émotions, yoga, massages, peintures …se sont enchaînés pour changer ma vie.  

 

Ces vingt quatre heures je suis consciente des mille fragilités dans ma tête sur le oui ou le non 

de demain. Je ne comprends toujours pas la venue de cette tumeur et j’ai du mal à vivre le 

regard des autres, leur pitié pour la souffrance qu’ils imaginent que je vis. 
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mon cancer s’appelle carcinome 
 

Voilà huit semaines que j’attends de savoir, que nous attendons tous : époux, fils, famille, 

amis, collègues ….  

Mon espérance dans l’inexistence de ce cancer s’est désagrégée au fur et à mesure de la 

déforme de mon sein et de la multiplication des soupçons du corps médical mais il reste ce 

soupir d’espérance qui traîne en attente de la connaissance de la réponse finale.  

Le 30 juin 2005, j’entre dans le bureau du chirurgien, accompagnée, à ma demande par Daniel 

de qui j’ai totalement besoin en cet instant. Accueil douceur, gentillesse. « Vous avez un 

cancer à gentilles cellules, non agressives ! ». L’annonce aussi délicatement présentée, aussi 

réductrice de ce mal soit elle, reste l’annonce de mon cancer. « Pour commencer, il faut 

réduire cette tumeur, enrayer l’évolution, la prolifération des cellules malades, les détruire et 

surtout empêcher leur reproduction anarchique dans votre organisme. Il est donc urgent de 

procéder à de la chimiothérapie » … mais d’ablation il n’en est dit mot !  

Le chirurgien, par téléphone, en notre présence, dialogue médical incompréhensible pour 

nous, a positionné ma rencontre, dans quelques instants, avec la chimiothérapeute.  

 

L’attente est là mais n’a plus la même durée car elle a changé de nature. Maintenant je sais 

que j’ai un cancer. Je lis, en salle d’attente, le rapport de l’institut d’histo-cyto-pathologie : 

« aspects histologiques évoquant l’existence d’un carcinome infiltrant indifférencié du sein 

droit ». Devant la chimiothérapeute j’étale mon ignorance : « où parle-t-on de cancer du 

sein ? ». Elle traduit et je découvre son nom scientifique : carcinome. 

La chimiothérapeute est douce, ouverte, sourire, écoute. J’entends tout ce qu’elle me dit, mais 

je n’imagine rien. Je ne pourrai expliquer les soins qui m’attendent parce ce que je ne 

comprends pas ce qui va se passer. Il n’y a des mots qui sortent de la bouche des médecins, 

mots sourire, mots immatériels, ils se compilent dans ma mémoire en attente d’un éclairage 

futur dans mon corps ou dans mon cerveau.  

Pour l’immédiat je retiens le démarrage de la chimiothérapie néo-adjuvante dans cinq jours. 

J’ai compris son rôle : diminuer, très vite, avant l'opération, le volume de mes tumeurs 

mammaires car elles ne cessent de grandir. Par contre visualiser ce que sera la chimio m’est 

impossible. J’ai pu entrevoir chez une amie ses effets physiques : perte cheveux, fatigue, mais 

je ne sais rien de cette thérapie. Le qualificatif « néo-adjuvante » lui même est sujet à caution. 

J’ai longtemps cru en une spécificité médicamenteuse là où seul le temps comptait : la chimio 

se déroulait simplement avant mon intervention chirurgicale. Il est vraiment urgent d’attendre 

pour voir et vivre au jour le jour les folies de ces thérapies nouvelles ! 

Retour téléphonique de médecin à médecin, communication ouverte à nos oreilles, la 

chimiothérapeute fixe avec le chirurgien la pose de la CIP pour mardi après-midi. Il insiste sur 

les effets psychologiques négatifs de la pose sous anesthésie locale, nombre de ses patientes 

lui en ont parlé comme de leur plus difficile souvenir. Il veut travailler sous anesthésie 

générale, la chimiothérapeute approuve, et moi, l’inexpérimentée, aussi. Surtout que je ne sais 

rien de la CIP, pas plus que de sa traduction en chambre implantable, ou en cathéter. La 

musique de ce dernier mot m’est familière mais loin de moi l’image de ce qu’il est réellement. 

La seule chose bien assimilée : à priori je ne travaillerai pas beaucoup en 2005-2006. Saurais-

je prendre du recul et ne pas culpabiliser de ne pas être au travail? Perdrai-je ma vieille 

habitude obéissance-boulot. 
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dernière veillée d’armes 
 

La journée de plongée dans l’inconnu a été dure.  

Nous voici à la maison et j’ai besoin de connu, d’annonce de mon futur en termes déjà 

apprivoisés par moi. Je relis mon chemin de l’année, en tarot, dans le dictionnaire des 

symboles : « Maison-Dieu : elle symbolise le coup d’arrêt du destin dont la brutalité, à la 

mesure des ambitions qu’il frappe, peut seule ouvrir à celles ci l’unique chemin que les Dieux 

leur autorise, chemin non plus matériel mais spirituel. Si le coup de semonce n’est pas accepté 

dans la plénitude de son sens, les ouvriers de l’édifice humain seront condamnés à tenter 

perpétuellement de couronner l’incouronnable pour chaque fois rouler dans l’abîme et 

reprendre leur effort. »  

Je suis apaisée. Si je n’accepte pas mon cancer comme coup de semonce je serais condamnée, 

en langage de ma vie, à rester sous les voiles d’Androgyne, coincée dans le jambage de A, 

immobilisée pour toujours dans le cœur de tournesol. Tout ce qui se déroule est bien sous le 

signe des étoiles. La lutte est finie. Je me fie à la Vie. Je me fais confiance. 

 

Pourtant les jours qui suivent sont réponse troublée. Peu très peu de sommeil. Ma vie a 

basculé. Tension et cancer sont réponses de mon corps à tout mon émotionnel de vie cumulé.  

Mon attention focalise à nouveau sur ma souffrance. Pendant ma vie tournesol, prise au piège 

de mon forcing, je n’ai pu résister à ma désespérance et l’explorer en même temps. Là, à 

desserrer la pression, c’est la première fois véritablement que je l’admets non dérisoire dans 

mon enfance et bien réelle dans mon âge adulte. Emportée dans cet élan, j’arrête de 

minimiser, de rejeter toute la douleur née de ma lutte contre ma féminité. Je dénoue la chaîne 

jusqu’à admettre ce forcing actuel pour enseigner l’économie –gestion, discipline rigide 

choisie pour suivre les mêmes cours qu’une amie de jeunesse, pour être reconnue par 

l’environnement familial, si éloignée de mon idéal « poésie, français, art… ». Je déroule ma 

pelote, plus avant, à transformer mon « empathie », à cesser de plaindre ces autres, à oublier 

d’absorber leur mal-vivre à en renier le mien, à ne plus comparer nos tourments toujours à 

mon détriment. Je me comprends, je me crois. Jour de pardon ! Tournesol, A, Androgyne 

n’ont jamais abandonné ma petite fille, ils l’ont, simplement, maladroitement, ou, 

abusivement, protégée ! 

 

Ce 1° juillet, je remets au Lycée, le certificat maladie pour mon absence actuelle et informe de 

la demande par la chimiothérapeute d’un congé de 6 mois renouvelables pour longue maladie. 

J’organise, à cet instant, ma vie professionnelle avec le cancer. Quand le Proviseur me 

demande d’initialiser mon congé au 22 juin afin d’être remplacée dès la rentrée, j’agrée, je ne 

veux pas déranger, mais au fond de moi traîne une amertume, je suis volée de mes vacances 

scolaires méritées. Pour préserver mon devenir je reste silence, car, avant les chocs de la 

première cure-chimio, dans une déraison d’optimisme, un relent de mon vieux vice 

« écourtons toute pathologie », j’envisage le mieux être proche et de retravailler en septembre, 

deux mois sont distance confortable pour soigner un mal si indolore, si discret sauf cette 

déformation du galbe du sein.  

J’entends les secrétaires du lycée s’affoler sur mon état de santé, moi, muette, je garde mon 

sang froid et ma porte ouverte au travail, vivre sans l’aiguillon contraintes du boulot n’est pas 

encore à mon ordre du jour. Je parle de ce cancer nerveusement mais avec une peur sublimée 

par le dialogue qu’il m’ouvre déjà avec mon corps et tout mon Etre. Manifestement je ne sais 

pas entendre ce corps hors lourde maladie, je ne sais lâcher prise que lorsqu’il crie via elle. 

 

Je quitte le lycée, pleine d’allant, confiante dans mon devenir.  
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J’avance d’un pas décidé …. direction salon de coiffure. La coiffeuse m’accueille, me 

demande sourire « comment allez-vous ? ». A question banale, réponse…démoniaque « Bof ! 

j’ai un cancer et j’entre en chimio dans quatre jours ! » Un froid glacial ! Un silence pesant ! 

« je viens faire couper court ma tignasse pour ne pas voir mes cheveux tomber de trop haut ». 

Je jouis de l’effet produit par mon entrée, je me sens comme vengée de ce caprice du sort. Ils 

restent suspendus dans leurs actes un bon moment avant d’en absorber le choc et de reprendre 

leur activité. Quelle puissance derrière certains mots !  

Clac, clac, la crinière de la lionne choit sur le carreau. Je quitte une coupe féminine 

reconquise patiemment après une longue période « permanentes ». Faire aussi le deuil de cette 

image, me concilier avec ce look plus virago ! Dur ! Merci quand même cheveux et 

coiffeuse ! Et au revoir, à la prochaine ! Mais quand ? Mystère ! 

 

Pour l’heure, Maître cancer, manifeste en mon sein droit, m’invite à agir plus loin, au bout de 

moi. J’y suis déterminée, je le ferai avant qu’il ne squatte complètement les lieux. Je mets 

déjà tout en œuvre pour réussir, à commencer par me défaire de ce vieux pan de moi : ma 

chevelure. Au bout de ce périple j’aurai rajouté ma demi page, j’aurai fait tombé mes 

blindages 

 

Dernière veillée d’armes ! 

Avant mon départ pour le pays des chimios, je me donne à une peinture spontanée, 

« Pasado ».  

Rêve bleu : mon pinceau laisse naître le Petit Prince. Les grands pans de son écharpe volent 

sur ses épaules. Il a enlevé le turban d’Androgyne. Il s’est libéré de cet enfermement. C’est un 

jeu d’enfant de répondre ce jour à l’écho de son appel d’avril, il est là accessible, je suis 

douceur et je le caresse avec mon pinceau.  

Notre rencontre prend fin sans tristesse, il cède sa place délicatement à ma réalité actuelle : 

Septante- mes sept sens en éveil-  

Un Septante aventureux, un Septante mouvement. Il court sous mon pinceau et, ô joie, 

franchit l’anneau, la porte étroite, quitte la zone bleue grisée d’une vie mal vécue, mal rêvée, 

pour la vie orangée rose d’une réalité féminine, douceur, bien incarnée. 

Dans mon corps de femme Carcinome m’annonce la chute des blindages d’Androgyne, de A, 

m’invite à voir mon nouveau chemin vers l’espace, le temps du Etre, de l’Amour de moi, de 

l’Amour de la Vie sous toutes ses formes mais …à quand la concrétisation ? Combien de 

temps dois-je attendre pour vivre la réalité de cette peinture ? Autant ? Plus ? Moins que lors 

de la dernière annonce ?  

Mais pourquoi attendre ? Qui attendre ? Dans ma vie quotidienne, ce franchissement, ce 

passage de ma frontière des trois âges ne dépend-il pas que de moi ?  
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Dernière veillée d’armes 

« Pasado » 
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TTrrooiissiièèmmee  ppaarrttiiee..  
 

Voyage au cœur de la 

chimiothérapie 
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Mon entrée au pays des chimios 
 

Aujourd’hui, 5 juillet, je pars seule à Bordeaux. Sentiment d’autonomie pour traiter de ma 

maladie. Respiration sans mes hommes. Solitude aérée et, heureusement, temporaire : ils ont 

préparé leur relais pour veiller sur moi, tout à l’heure, au retour de l’anesthésie générale. 

14h. : rencontre avec la chimiothérapeute. A sa demande, j’ai préparé des questions, elles sont 

le reflet parfait d’un premier jour en pays inconnu :« Comment se déroule une séance? Avec 

la CIP peut-on se baigner ? Quelle est la régularité des séances ? Comment mesure-t-on les 

résultats ? A quoi sert la chimio ? » D’innocence en futilité, la forte énergie de mon corps 

sain, sinon cette tumeur en ballade, génère la question : « serais-je libre le dernier week-end 

de juillet pour fêter ma petite nièce en famille ? ».  

Evidemment les réponses m’ouvrent de nouveaux vides de réalité. La doctoresse me donne 

confiance par l’organisation précise des traitements, les effets secondaires -sont-ils 

synonymes de moindre importance ?- répertoriés. Avant que je goûte aux chocs de la 

première cure mon appréciation : « très bien » s‘emboîtera dans cette logique médicale.  

15h. : j’ai changé d’étage et entre en chambre. Longue attente avant de partir au bloc où le 

chirurgien installera la CIP. Machine hôpital, langage médical étranger, jeu de patience 

réitéré, infirmier(e)s dévoué(e)s et gentil(le)s, mais débordé(e)s, tout me désarme. A l’arrivée 

du fiston, je craque, redeviens petite fille fragile, et me repose sur lui.  

20h. : cathéter central pour perfuser en place, réveil anesthésie contrôlé, je retrouve la 

présence attentionnée, sûre de mon fils. Le froid m’habite. Il insiste pour que l’on me 

fournisse d’autres couvertures. Aurais-je osé, seule, renouveler la demande auprès de 

l’infirmier hyper occupé… ? Gilles installé à mon chevet, nous sommes dans le silence, ou en 

dialogue ralenti par mon cerveau en veilleuse, assourdi par ma gorge et ma bouche 

embarrassées. Lorsque les effets négatifs de l’anesthésie cèdent la place à un besoin simple de 

dormir il repart chez lui. 

 

6 juillet. Dès mon réveil mise à l’épreuve de ma confiance fragile. Les infirmières me 

proposent d’ôter le goutte à goutte post-opératoire si je me sens bien. La non imposition 

relance le doute. Que sais-je de mon corps alors que carcinome y est entré sans que je le vois, 

ou le prévois ? Je me sens bien mais ne vais-je encore commettre une erreur d’appréciation ?  

Badge discret, le signe matériel d’accès à la hard thérapie est installé sous ma clavicule 

gauche, mon épaule pèse mais les marques de la CIP sont  légères : fine cicatrice, petite 

boursouflure et peau un peu tuméfiée. Après une heure trente de patience pour vérification 

radiologique de la bonne installation de cette chambre implantable je passe la frontière, 

médicale, si je ne peux franchir celle de mes trois âges, et j’entre aux pays des chimios. 

11h : la première chimio m’est donnée en chambre. La chimiothérapeute m’a laissé libre-

choix. Dans l’ignorance, mon souhait profond de ne voir personne a motivé ma demande mais 

plus tard je l’apprendrai, la salle de perfusions est largement plus adaptée.  

J’ai, dans ce début de premier match, gagné en nouvel apprentissage lenteur et patience : ma 

CIP - en l’espace d’une nuit je me la suis appropriée - au moindre mouvement de ma part - 

mais lequel ? – déclenche les sifflements de l’appareil qui gère les perfusions, arrête tout en 

attente de relance par l’infirmière. Ne pratiquant pas ce type d’acte au quotidien, elle appelle à 

l’aide les expertes du rez-de-chaussée. Vaille que vaille la perfu se déroule, très lentement, 

sans autre choc particulier, en somme une première rencontre paisible.  

 

Daniel vient me chercher. Les 140 kilomètres vers notre maison sont longs. Je suis fatiguée 

mais en meilleure compréhension du monde hermétique de la chimio, je commence à 

balbutier les quatre articles thérapeutiques applicables à mon type de cancer. 
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Le code - chimio 
 

Article°1- : tous les vingt et un jours, rencontre organisée en salle spécialisée.  

Nous sommes six à sept patients, de front, à monter sur le ring du club perfu de la clinique. 

Pour donner une bonne ambiance sonore, une télé diffuse un bruit de fonds, mal audible à des 

personnes mal écoute, à demi endormies par cette intrusion médicamenteuse, le corps en 

réception des coups qui pleuvent déjà. Installée dans un fauteuil confortable je vis le combat 

carcinome – chimio. Solide adversaire, chimio attaque bien les cellules cancéreuses, mais, 

pugilat en règle, ses uppercuts ou directs, hyper toxiques, tapent indifféremment cellules 

saines et malades, touchent le moral sans discontinuer durant les trois semaines.  

Les infirmières, mouvements, rires, respect, écoute, attention, conseils avisés, activité intense, 

professionnelles et organisées, traitent les malades, les aident à garder le moral le meilleur 

possible pendant la séance d’une durée variable, pour moi de 1 heure 30 minimum à 6 heures 

maxi selon les produits injectés. Je veille, comme chaque personne traitée ici, à la fois à 

recevoir les produits avec amour et à me protéger de leur agressivité. 

 

Article 2- : à chaque match, mon menu de réjouissances est le protocole rigoureux – liste de 

médicaments et leurs temps d’injection- fixé par l’oncologue, respecté à la lettre par 

l’infirmière qui procède à l’exécution des soins. Ma chambre implantable me permet de 

recevoir toutes les injections quasiment sans douleur. Seule sa qualité, inopportune, de 

positionnelle m’oblige tout au long de l’exploration du pays des chimios à attention et à quasi 

immobilité durant la séance d’injection.  

J’ai supprimé, dès la seconde perfu, l’appareil intermédiaire pour l’entrée des remèdes via ma 

CIP. Mon regard accroché à la poche, je vérifie qu’elle dégoutte ses liquides régulièrement et 

dans les temps. L’infirmière y veille aussi, ainsi nous évitons ruptures de débit et sifflements 

de pompes à perfu trop sensibles à mes déglutitions ou mouvements de tête.  

 

Article 3- : chaque match est conditionné par les résultats de l’analyse de sang du vingt et 

unième jour : hématies et leucocytes doivent être en nombre convenable.  

Le 6 juillet, pendant les premières heures, avec ma puissante réserve d’énergie, j’ai un ressenti 

d’observateur très apaisant : je suis, le cancer est, et la lutte est enfin commencée. Mais le 

soir-même je découvre la nature impitoyable des effets secondaires.  

L’adversaire chimio est dévoreur d’énergie dès son entrée dans le corps. Aucune seconde de 

respect de moi, de répit : jour et nuit il bastonne. Je n’atteindrai jamais la faiblesse extrême 

qui offrirait une pause. Même lorsque mon hémoglobine chute de 13,6g, en début de 

traitement, à 10g, à l’entrée en 5° chimio, je n’arrête pas les combats, simplement j’entre dans 

la catégorie des dopés à l’EPO. 

 

Article 4- : Au départ l’oncologue a parlé de six à huit montées sur ring. C’est l’issue des 

matches qui fixera leur nombre exact et quand carcinome sera éjecté de son gîte mammaire je 

quitterai le pays. 

Août, en dépit de l’extrême folie de ces combats, mon corps anémié, exténué, soutenu par 

mon mental fort a gagné la sortie pour l’après 6° rencontre. 
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le journal des effets secondaires de ma première chimio  
 

2°jour chimio : le 7 juillet : 4 h : impossible de dormir, debout des larmes trop salées piquent 

mes yeux, retour au lit. Picotements jusqu’au bout des doigts. Froid : quatre épaisseurs de 

couettes. Réveil en forme, petit déjeuner sage, courses avec Daniel, préparation repas. 11h10 : 

je me recouette. Dodo.  12h  :  repas. 12h45-14h sommeil profond. Dans mon sein aiguillage 

piquant vers la tumeur. Rougeur sur le sein, sur le visage.  
 
3°jour chimio : le 8 juillet : 4h50 réveil surchauffe, chaleur et travail de sape rapide dans bras, 

jambes et tout le corps. 10h : 5 heures en synthygraphie, attente de dépôt sur mes os des 

produits injectés. Résultat radio : métastase zéro. Après sieste, je me sens bien seule, bouche 

médicamenteuse, empâtée, nez un peu bouché, gorge engorgée, dans poignet gauche sensation 

de déchets qui passent. Ballade dans les bois, les pensées s’évadent, le mental est cool. Tout 

est en œuvre cocooning de moi, l’attaque cancer est bien abordée.  
 
4°jour chimio : le 9 juillet : bad réveil, allergie zone haut des seins, bas gorge et haut CIP liée 

à l’ajout des produits de la scintigraphie. Sauf accepter de vivre ici et maintenant dans la 

découverte et l’acceptation de chaque instant, je n’ai rien à faire. Une courte visite d’amis et 

la fatigue tombe sur moi. Vidée d’énergie, je me couche dès le souper achevé. L’allergie me 

dérange. Mes relais amour sont là. Daniel est vraiment un soutien solide. 
 
5°jour chimio : le 10 juillet : réveil abrupt : fesses et sexe touchés par démangeaisons et 

chaleur. Cette nuit fièvre intérieure forme grosse grippe. Chevilles, reins, gorge douloureux, 

grattements allergiques : la panoplie totale. Soif, envie de me masser, me cocooner. Qui suis-

je ? Je me regarde dans la glace : cheveux courts, visage fermé, plaques d’allergie. Je passe de 

la crème. Je dis « j’ai un cancer » et je ne sais pas qui est « je ». Lourdeur, agressions 

physiques, mental semi détaché : j’ai des idées d’impossible résistance supplémentaire de 

mon corps, à ce jeu de fous il va mourir. Jusqu’à 3h30 l’orage a tenu et puis je me suis 

endormie. 7h réveil avec reste de démangeaison des points de la CIP. Une journée hyper 

démente : fatigue nauséeuse et « os-verre ». Le poids de mon corps peut-il casser tibias et 

péronés ? Je n’ose marcher. 11h, puis 16h, je dors. Epuisement douloureux, je prie Daniel de 

me masser léger pour ne rien briser. Après souper les jambes se sont apaisées. La contagion 

vient sur les mains, les bras. J’allège la gêne dans la bouche : bain de bouche, gargarismes, 

nettoyage de nez. Je suis encore espérance mais cette fois … effrayée de 8 séances de la sorte. 
 
6°jour chimio : le 11 juillet : 1h30 : réveil brutal : où vont-ils attaquer ? j’ai peur. 2h28 : 

muqueuse annale pique. L’homéopathie n’allège rien ! 7h34 : impression de lavage intérieur 

et d’un grand froid. 15h22 : Ballade au bois. Tout serait bien sans l’allergie. L’homéopathe, 

son écoute, ses choix de remèdes doux, de compléments alimentaires pour soulager mon 

appareil digestif malmené par chimio et chocs psychologiques de réception de ce cancer, est 

absente une semaine. J’abandonne mon auto-promesse, je tais mon guide intérieur, j’obéis à 

Daniel, nous allons voir le généraliste. Je suis soulagée par son diagnostic : un muguet s’est 

installé, hors saison, dans mon tube digestif de la bouche à l’anus. Mais gros hic, il ordonne 

des remèdes d’allopathe, hard, qui sapent ma confiance. J’ai obéis à ma fragilité, à ma fatigue 

si lourde, mais je suis affolée, déprimée et ai besoin d’une nuit pour digérer ce choix d’une 

dure médecine pour battre les effets de l’implacable chimio. Je vis mal être cette obéissance à 

la norme médicale. Soir : l’irritation prime de la bouche à l’anus et sur ma poitrine 
 
7°jour le chimio : 12 juillet : les plaques rouges d’allergie subsistent mais ne me grattent plus. 

Le muguet reste pénible surtout en bouche et un peu à l’anus. Muscles des bras et jambes 

voire cuisses coincés, douleurs profondes dans la cheville droite, mal à la mâchoire supérieure 

gauche. Température faible dans mon corps malgré 31° dehors : je cumule vestes en laine 

pour mon haut de corps, bandana et foulard pour ma tête. 
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8°jour chimio : le 13 juillet : le matin débute abrupt : bouche picote, dent de sagesse titille, 

bras gauche s’alourdit,  muscles des mollets durcissent : les nerfs commencent à craquer : 

nombreux spasmes, besoins de balancements avant, arrière que j’appelle ma danse du fœtus. 

Court répit : je crée un poème pour ma petite nièce, et range la maison.  

Cette faiblesse physique sape ma croyance en une guérison rapide, et se conjugue avec une 

alerte, par voie postale, du Lycée. Je croyais réglée ma demande de congé auprès de 

l’Inspection Académique mais Dragon Administration n’a pas traité mon dossier. J’accrois 

ma fatigue à devoir faire ces démarches seule. Mes normes éducatives s’agitent, 

déséquilibrent ma confiance « Ai-je vraiment droit à cette année de repos ? Le cancer est-il 

mon alibi non travail ? Est-ce que je vole ma paye ? ». J’oscille entre ces tourmentes. 

Dés la fin d’après midi, la chimio dégomme à fond. Certitude réitérée : la moindre contrariété 

psychologique aggrave mes maux. Mon corps se craquèle de tous bords : barre sous les seins, 

maux de dents, thorax, poumons. Ma bouche est souffrance, brûlure. Le muguet m’envahit 

moi qui ….n’arrive pas à en faire pousser au jardin depuis trois ans ! 34°dehors et j’ai froid : 

trois épaisseurs de vêtements. 22h : fièvre à 38°2. 
 
9°jour chimio : le 14 juillet : 0h48 : ma bouche est devenue feu. Trop parlé hier. Discussion 

allopathie-homéopathie vue la non amélioration de mon muguet malgré le traitement suivi. 

6h24 réveillée pour la troisième fois cette nuit, fièvre oscille de 37°8 à 38°5, diarrhée. 

Pourquoi cette folie : est-ce une allergie aux remèdes ? Après leur prise, matin et soir, la 

dégénération arrive. Je patienterai jusqu’à demain. J’ai la peau de l’index droit toute 

granuleuse. Levée à 8h46, je déjeune sur la terrasse, coupe des roses et œillets fanés et suis 

bien. Et à 10h le positif est achevé. Début d’un mal être, mal accepté. Mains couvertes de très 

petits boutons, gratouillant, sous peau. Chaleur intérieure forte, accroche des bras, dans le dos, 

déchirante : je ne supporte pas mon soutien gorge. Je m’en veux d’avoir visiter l’allopathe.  

Ce soir en apogée je pense ne jamais parvenir à la guérison. Je n’ai plus envie d’en parler à 

mes hommes. Fièvre : 38°, je suis lasse. Stop ! Arrêtez ! Je ne joues plus ! 
 
10°jour chimio : le 15 juillet : bonne nuit de sommeil profond. 37°5. Mais toute la matinée: 

grattage des mains, peur d’une infection, bouche gênante, dent de sagesse douloureuse, 

fatigue, aucune envie d’agir. Après la sieste, sur écho d’un rêve comportant plein de peurs, je 

décide d’appeler la clinique. Paradoxe, c’est aidée par l’oncologue que je reviens à 

l’homéopathie. L’orage est passé, je me recrée. Elle me conseille d’arrêter les remèdes au 

profit de bicarbonate de soude en bains de bouche et de faire tomber la fièvre. Je retrouve mes 

réflexes homéopathes avec Belladone. Je me repose de l’allopathie. Ce soir conviction, cette 

journée marque un virage. Après dix jours de chocs chimios surprenants, d’abandon au 

vouloir des autres, je me reprends en mains, gère mes remèdes, ma fatigue. La parole 

m’épuise alors je m’apprends à refuser, même bref, tout dialogue de trop, à oublier les autres. 
 
11°jour chimio : le 16 juillet : je m’apaise. J’ai mis du propolis sur ma dent. La fièvre a 

baissé : 37°4 . Ma main droite reste encore lourde, mes épaules sont très présentes et la 

gauche tire : peut-être à cause de la CIP, sinon à cause d’un lâcher prise incomplet. Les 

douleurs dentaires me créent des difficultés : j’ai du mal à manger. En positif, je marche 

pendant une demi heure. 
 
12°jour chimio : le 17 juillet : 2h59 : réveillée par ma dent. Elle lance dans tout le fonds de la 

mâchoire, l’épaule en est douleur et la zone de la CIP bat son plein en accord avec ces maux. 

Même si la fièvre, que je surveille, n’est qu’à 36°9, je suis fort noire et fort lasse : niveau de 

confiance largement en dessous du niveau de la mer. J’ai moins dormi ce jour, mais n’ai envie 

de rien. Demi-ballade et très peu de cuisine seront mes seules maigres activités. Ma dent de 

sagesse ne cesse de me déranger et surtout les chairs que je sens ballantes autour d’elle. 

23h37 : une impression positive : je pressens la fin du trou noir. 
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14° jour de chimio 

« Bas les masques – Fin carnaval – Mi-carême 
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13°jour chimio : le 18 juillet : moral toujours bas. Je ne m‘endors qu’au matin. 14h : le 

dentiste brûle au laser les chairs pendantes –œuvre du muguet- de la joue et de la gencive 

autour de la dent de sagesse. Il décèle une carie sur la molaire précédente et relève l’état 

lamentable de ma bouche sous les effets chimio. Je plonge dans le sommeil de 23h jusqu’à 8h 
 
14°jour chimio : le 19 juillet : niveau physique : RAS. Peu de fatigue. Juste les chairs encore 

gênantes en bouche. La force est un peu revenue. Je me ressource-peinture : « Bas les 

masques- Fin carnaval-Mi-carême ».Surprise du choix des couleurs, vives, jeunes, du choix 

des formes : fœtus, épingle à nourrice à l’origine de la création du masque. Le violet foncé au 

niveau du nez, sur la bouche et la moustache, m’évoque les bras d’un chef d’orchestre qui met 

en route tout le mouvement. Il m’apparaît aussi ludique que Mickey dans Merlin l’enchanteur 

de Walt Disney. Mon regard sur l’autorité évoluerait-il ? Balai et vaisselle mis en branle ici 

sont fœtus et épingle à déconstruire pour que cesse la mascarade vécue jusqu’à présent. Je 

suis bien dans cette peinture. J’entre dans l’inconnu et m’y crée. 

Soirée : Film à la télé sur l’hitlérisme. Ma révolte émotionnelle, mon impuissance d’avant ont 

cédé la place à un autre regard. Je vois la violence d’Hitler en couronnement de sa folie. Je me 

sens Hitler pour mon corps ? Par ma folle résistance à mes lâcher-prises j’ai généré ce cancer 

et pour le combattre je nous enjoins, lui et moi à lutter contre les lourds effets de la chimio. 
 
15°jour chimio : le 20 juillet : RAS. Daniel et moi faisons une heure de marche à un bon 

rythme, puis les courses. Ce n’est qu’au soir que je ressentirai la fatigue. A part le froid 

malgré la chaleur estivale je vais mieux au plan physique depuis deux jours. 
 
16°jour chimio : le 21 juillet : j’ai eu froid sans ma vieille crinière mais ce matin je reconnais 

la sagesse de mon obéissance. Voici une poignée, une autre et soudain une pluie de cheveux ! 

Vous êtes plus courts mais toujours aussi épais. C’est fou ! Avec vous voici la dent 36 qui me 

lance. Rendez-vous dentiste : 15h15. Je ressens mes deux seins en action depuis deux jours. 

12h57 : perte des cheveux, spectaculaire transformation, la peur de ce cancer devient 

manifeste dans le regard des autres, dans le mien. J’ai du mal à savoir qui je suis.  
 
17°jour chimio : le 22 juillet : nuit hyper nerveuse : problème émotionnel. Regard de l’autre 

sur moi. Les cheveux s’en vont encore laissant des plaques de chauve : c’est stress ! 

J’abandonne ma toison dans la pelouse, je n’aurais pas à balayer ! 9h27 ballade, je porte mon 

regard sur les arbres et pénètre dans l’ombre chaleureuse de la forêt. Après midi IRM, la plus 

grande tumeur a encore grossi : 67 mm. Les plaques d’alopécie se multiplient. Envie de 

solitude. Ne plus voir personne sinon mes hommes. 
 
18°jour chimio : le 23 juillet : 6h43 : encore des cheveux morts, il ne reste plus grand monde 

sur ma tête sinon RAS 
 
19°jour chimio : le 24 juillet : à part les cheveux qui tombent et le toucher direct de mon crâne 

très perturbateurs, seules les dents jouent un peu la valse. Ce crâne nu, rasé avec tendresse par 

Gilles est douloureux. Je suis femme tondue d’après guerre, ou femme sortie du camp des 

soins cancer ! Vive le bandana ! Avec lui, à la fête de Camille je suis reconnue niveau 

vestimentaire, et aussi niveaux cancer et poésie. Mais la fatigue vient vite, je sieste en mi-fête, 

et retourne tôt à la maison, dès 18h, pour dormir. 
 
20°jour chimio : le 25 juillet : nuit courte et bonne. Réveil le crâne me pèse. Froid, nudité 

inconnue. Je ne me retrouve plus. 
 
21°jour chimio : le 26 juillet : 5h38 : avoir confiance c’est avoir confiance en tout même dans 

ma capacité à lâcher prise. 7h30 prise de sang. 16h30 : résultats favorables pour le second 

combat. 17h rencontre avec l’homéopathe. J’apprécie son aide, je re-dynamise ma confiance, 

je me sens capable à nouveau de dépasser ma souffrance.  
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Carcinome ablatif irrémédiable de mon sein droit 
 

Le sommeil fut bien léger cette nuit, et le stress fort. Mon inconscient et mon corps réflexe se 

sont préparés au 2° round !  

Ce 27 juillet 2005, nous prenons un virage à 180 degrés. Les résultats de l’IRM et des 

analyses complémentaires de la biopsie caractérisent Carcinome. Il est infiltrant donc croît 

rapidement –taille 67 millimètres, vitesse de croisière effarante pour Daniel et moi - et 

lobulaire, dispersion dans mon sein en plusieurs tumeurs -quatre répertoriées-. L’oncologue 

change de stratégie : 

- côté protocole : carcinome est réceptif à l’anticorps herceptine plus efficace pour le tuer. Si 

le cœur et les poumons ne sont pas perturbés, il ne provoquera aucun effet secondaire gênant. 

Une perfu par semaine, associée toutes les trois semaines à paraplatine-taxotère que j’ai 

« fréquenté » en première chimio, seront mon nouveau menu. 

- côté chirurgie : l’ablation de mon sein devient obligatoire après les huit chimios que 

carcinome soit ou non éjecté totalement.  

La séance de perfu a duré 6 heures- double de temps afin de connaître la réaction immédiate 

de mon corps à herceptine -.  

Le surréalisme  de la mammectomie me tue. Je fulmine contre la souffrance à venir. Je refuse 

autant que j’accepte ce foutu cancer. Sous le choc de l’annonce je me reproche de m’être 

amenée à lui, de n’avoir su gérer ma vie pour éviter ce carnage. Mon époux a beau dire « nous 

on n’en à rien à foutre de cette ablation » je trouve facile d’en parler ainsi. Certes, il est 

largement concerné, sa réponse est belle pour moi, pourtant « merci, mais c’est mon sein ! ». 

J’ai peur de ne savoir me regarder mutilée moi qui ai du mal à me vivre chauve.  

Sans délai, dès notre retour à la maison, je cherche à apprivoiser ma nouvelle image, me 

regarde tête nue dans la glace. Peu à peu, je vais trouver belle la forme de mon crâne, me 

distancer d’Androgyne-Touareg alias Androgyne-Amazone. Car elle a bien coupé mon côté 

féminin, l’a rejeté pour conquérir à la martienne les qualités qu’elle prêtait à l’homme : 

solidité, sécurité, force battante, conquête, indépendance, liberté. Elle s’est abîmée dans ce 

schéma dual à ne pouvoir s’en extirper. Elle a, femme guerrière virile, écrasé ce sein sous le 

poids de son arc pour mieux ajuster ses tirs dans cette société masculine où elle s’est battue. 

Par l’ablation je quitterai, concrètement, Androgyne-Amazone auto-mutilée volontaire d’un 

sein dès sa puberté. Aujourd’hui, ménopausée, à l’opposite de ma combative pubère, je rends 

à mon esprit sa nature féminine, je suis Femme, pleinement femme. Je commence à entendre 

mes chuchotements. La frontière de « mon troisième âge de vie » est toute proche ! Je suis sur 

le chemin, je continue même si pour l’heure les voyages me fatiguent beaucoup. 

 

La simple passagère des déplacements à Bordeaux que je suis, s’épuise sur ces parcours 

hebdomadaires vers la clinique. Cette faiblesse dénonce mon incapacité physique à enseigner. 

Illico, je donne toutes mes préparations de cours, mes livres, à d’anciens étudiants et au 

Lycée. Je clos de la sorte mes interrogations sur mon retour boulot, sur mon complexe congé 

maladie. Mais rien n’est achevé car rampe encore ma mauvaise conscience : « ai-je généré ce 

cancer pour quitter un travail que je n’assure plus que forcing depuis 2004 ? ».  

Et l’ancien n’en finit pas de saluer en vieux cabot qui ne sait quitter la scène ! Début août, sur 

erreur du secrétariat de la clinique, les certificats médicaux de l’oncologue me sont renvoyés 

par la MGEN Bordeaux. Je cours les poster en recommandé à l’Inspection Académique. Y a-

t-il, par ce retard, risque de refus de congé ? Ma nouvelle décision est révolutionnaire : « si 

oui, je démissionnerai ! ». Diablotin me souffle « Où auras-tu l’argent pour vivre ? ». En 

vérité la bête bouge encore, la peur de ma dépendance financière est chiendent ! Sera-ce le 

dernier adieu du vieil artiste ! 



 - 35 – 

Moins inquiétante, puisqu’en terrain connu, cette chimio aux effets secondaires identiques 

diffère par l’irruption d’herceptine et le soutien homéopathique retrouvé. Schéma normal, 

durant quelques jours mon corps reste alerte puis le tonus baisse, et, tardivement, le retour de 

la forme s’amorce à l’avant veille de la 3°chimio. Epaulée par Daniel je détoxine dès que j’en 

ai la force par de longues promenades, mais quand la fatigue arrive intense, nauséeuse, me 

coupant l’envie de manger, de recevoir quiconque, la marche est trop épuisante, je « fœtus » 

dans mon lit. Le muguet, atténué car je gère mieux ses attaques, refleurit de la bouche à 

l’anus. Herceptine ajoute sa folie lancés-piqués dans la tumeur, le mamelon rougit, rouge et 

non marron, le sein chauffe. Vers le quinzième jour tension nerveuse intense, globules blancs 

au plus bas, j’ai perdu toute immunité naturelle, le fer aussi s’amenuise, je suis exténuée. 

Alors après les jours de confiance où tenir le rôle de la personne atteinte d’un cancer et par 

cette lourde maladie interpeller chacun sur sa propre vie, en rapport avec moi peut-être, mais 

principalement avec lui-même, arrivent les jours de peur, de refus de la maladie et de ses 

thérapies pendant lesquels je reste en coulisse. Si Daniel n’était là me soignerais-je ? Je 

culpabilise pour les fatigues que je lui créée. Je n’ai plus envie que lui, les autres, souffrent de 

ma maladie. 

 

Voir que pour guérir mon cancer c’est toute la panoplie du parfait tueur de carcinome qu’il 

faut appliquer : chimio, ablation, hormone, rayons X, c’est voir que pour simplement m’aider 

à être, seul le gros calibre est radical. Je n’ai pas pu défaire avant tout le chantier crée par mes 

ressentis, mon émotionnel, mon mental si actifs.  

Soudain libération ! Sans crier gare, je quitte l’idée du mérite pourtant principe éducatif fort. 

Et prodige, douleur et souffrance sont là, mais mon regard change. L’expérience devient juste, 

je suis en retrouvailles de moi, en écoute de mon corps, de mon Etre profond. Je me 

reconnais, je m’accepte, je me comprends. Je pleure et je suis confiante. Je dépasse le leurre, 

entre dans ma vérité. Même si c’est inconcevable je reçois lumière, joie, douceur comme en 

témoignent ces peintures qui sont venues s’offrir à moi cette chimio.  

En les créant j’ai pris conscience de l’énergie nécessaire pour suivre le pinceau. Les jours de 

création se glissent, perles rares, entre les jours d’épuisement. Si je ne peux peindre, je 

regarde l’œuvre, doux sourire, et les jours noirs où rien n’est possible, jour d’immense fatigue 

où soulever les paupières est si pesant, si brûlant, je laisse aller le temps.  
 
Première rencontre peinture de mon être « chimiotérisé », « L’observateur-la beauté ». 

Gaieté, poésie des jardins, de la demeure, tons rouge, orange dominants. Amour 

impressionniste de la Création ! J’entre dans l’harmonie intérieure reflétée par la coupe, les 

trois fleurs, et poursuit cette douceur avec l’extérieur : la végétation, la nature, les oiseaux. 

Entre ces deux mondes, plus de séparation, colonnes et arcades dessinent chaque espace, l’air 

léger glisse de l’un à l’autre, inspir, expir, respiration du cœur, respiration de l’âme ! 
 
Avec « Destinée : le chaudron » je me suis rencontrée dans mes profondeurs. Mes 

mouvements aspiraient à aller très loin, ils demandaient une grande feuille, j’ai craint ma 

fatigue puis j’ai oublié ma peur pour répondre à cet appel. Avec le gros pinceau les arrondis 

turquoises ont formé la pomme, étonnante, plein centre du tableau. L’orange chaleureuse l’a 

accueillie dans sa coupe. Des jets couleurs à gauche : rouges, oranges, blancs, à droite 

turquoise, autour du pied la fusion des verts. Je me pacifie. De loin, je regarde mon œuvre et 

des visages sont là. J’accentue leurs contours en bleu nuit. Le mien, bienveillant, penché vers 

les leurs, homme colère, femme pleurs. Je suis au-delà du déchirement de ce couple : mon 

Adam homme dominant, ma Eve femme soumise.  

Force magique, dans la rondeur de la coupe orange la pomme, sujet de discorde offerte par le 

serpent d’un certain paradis, est devenue Harmonie. Je m’ouvre à Ma Vie. 
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L’observateur 

La beauté 
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Le chaudron 

 

 

Les bleus de l’âme héréditaires  

 
Je ne m’habitue pas à vos chocs dévastateurs médicaments salvateurs et le retour des douleurs 

physiques pour ce 3°match, m’harasse. Le sein, légèrement douloureux, a perdu sa masse 

tumorale, a retrouvé la forme de son galbe. Je me fous, contrefous de lui. Gingivite et asthénie 

prennent le pas sur la seule partie a priori malade de ce corps. Les hyper pleuvent sur moi : 

hyper excitation, hyper stress dans la poitrine, hyper salivation, hyper fatigue avec besoin de 

repos sans trouver de sommeil réparateur, hyper difficulté à lire, à tenir une conversation plus 

de trente minutes. Je me demande où mon corps puise encore sa force, s’il en restera au bout 

des 8 chimios.  

La 5° journée est torride : estomac tuméfié, bouche à muguet nauséeux, hyper salivation qui 

s’ajoute à la panoplie. Trop secouée par ces maux, la seule position adaptée est horizontale. 

J’abandonne, je suis vidée de mon énergie, jamais je n’avais vécu cela !!! O mémoire 

erronée ! Mémoire aléatoire ! Tu as déjà occulté nos douleurs, nos luttes récentes et si je 

n’avais pris note au quotidien des effets vécus des deux autres chimios, si je ne les relisais 

pour les remémorer, si mes témoins oculaires : Daniel, Gilles ne veillaient sur moi, ne me 

rappelaient mes ressentis d’alors, si mes témoins non visibles n’étaient à mon écoute, si les 

pensées de soutien n’existaient de la famille, des amis, où m’entraînerais-tu ? Mémoire 

fantôme de mes jours noirs où la paralysie touche mon corps et mon esprit au plus fort de 

l’effroi rappelles-toi Petit ego panique, mouche dans son bocal qui ne voit pas en haut 

l’absence de bouchon, la sortie libre, la reliance possible. Quand la folie arrive, il replonge 

dans la souffrance, crée le délire refus, s’enlise et touche le fonds : help ! help ! help ! Au plus 

authentique de ces help, comme s’il parvenait à nouveau, dans le même état physique 

pourtant, à « marcher sur les eaux » de la souffrance, la force renaît, il redevient observateur. 

C’est le retour à sa conscience : je suis en chimio, je prends l’instant qui vient, j’accepte 

douleur, fatigue, non action, attente, je suis Septante, mes 7 sens en œuvre.  

Remember ! Always remember ! Please ! 

La 10° journée est compréhension. Mon corps non écouté, trop d’obéissance aux autres, trop 

de quête de leur reconnaissance, s’est rebiffé dans le cancer et là, dans ces chimios, les parties 

de moi réduites au silence avant l’heure de leur mort naturelle geignent de n’avoir point vécu. 

Ce matin au lever, devant la glace, main cachant mon sein droit, je regarde ma dé-création de 

ce corps de femme et dis adieu aux cellules malades, à moi incapable de me battre sans 

m’auto mutiler. L’heure de reconstruire en une matière éthérique, non cristallisée dans ce 

corps physique, un autre équilibre où être et paraître seront en cohérence, est arrivée. Je ne 

fais plus seule ce chemin, j’accepte l’aide de l’autre puisque je sais la recevoir depuis que j’ai 

quitté l’idée de mérite. 

La 15° journée devient perte maximale d’énergie, grande déprime, je meurs de moi ! Le 

décapage chimique trop puissant a tué mon moral, la moindre contrariété trouve dans mon 

corps brisé un terrain de prédilection. En fin de match s’ajoutent saignements de bouche, de 

nez et, synchronicité bienveillante, les chocs psychologiques d’une fin d’août désarçonnante.  

 

Quel membre de ma grande famille paternelle me donne des détails sur le cancer de mémé : 

sein droit gangrené, ablation, rayons ? A l’époque, pseudo protection familiale ou mal écoute 

de moi enceinte du fiston et éloignée géographiquement, je n’avais retenu que le mot cancer. 

Ce jour je reste abasourdie : Carcinome résulterait d’une anomalie génétique ! Les mots se 

bloquent dans ma gorge. Comment expectorer mon émotion ? Peindre !  
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Le tableau qui naît sous mon pinceau enveloppe dans un cadre d’or, sur fond de ciel d’azur, la 

femme à ombrelle, robe blanche 1900, douce et forte, traversant un champ de coquelicots. 

Elle tourne à gauche vers mon passé. C’est ma grand mère paternelle de qui j’ai cru hériter 

mes outils d’autorité : colères, voix puissante, jambes solides, allure bien campée et … 

 

 

Mort où est ta victoire ? 
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… legs inattendu ce 29 août, cerise estivale sur le gâteau, un gêne baroudeur ! En peignant 

avec amour ta silhouette je réalise, tendresse, que je t’ai imitée pour ta forte personnalité, ton 

indépendance financière et, même et surtout, pour ton autorité naturelle. Les souvenirs 

remontent ! Faut dire que du haut de mes trois ans, main dans la main de ma mère, j’ai –

Carabosse oblige- absorbé sa souffrance, son impuissance coupable à ne savoir arrêter la 

lourde main de ton fils inculquant à son propre fils des préceptes éducatifs. Quand vers mes 

onze ans, jour de grosse bêtise, tu m’as évité la correction paternelle, en t’opposant à lui, tu 

m’as fait découvrir l’autre modèle de femme et le regard admiratif de ma mère sur ton 

pouvoir. Certitude, ma décision fut prise ce jour-là de recopier ton modèle blindage public de 

maîtresse femme. Mon fol féminin ainsi créé cachait ses émotions de soumise, d’obéissante 

craintive si tôt, si profondément incrustées dans mes structures. T’aurais-je contrefaite jusqu’à 

cette ablation d’un même sein ? No answer ! 

Soudain je suis colère, tristesse, je viens de reconnaître les voiles d’Androgyne.  

Je quitte la peinture pour récupérer des forces. Mais la sieste est difficile, le vide m’aspire, me 

fait peur. Au réveil, évidence, je dois reprendre la peinture.  

C’est le noir qui mène la danse. Il absorbe tout dans la gueule de la mort. La femme à 

ombrelle se laisse tomber, joie, délire, ombrelle ouverte en parachute, s’enfonce dans les 

ténèbres. Long travail de mort, je suis autant happée par la langue du serpent que la femme se 

laisse aspirer. Lorsque le cadre d’or, symbole du bouclier protecteur dans ma vie sociale, est à 

son tour agrippé par la langue fourchue, je souffre, traîne à le laisser aller, à l’effacer. Que j’ai 

peur de le faire mourir ! Que j’ai envie de mourir ! Je ne sais plus qui je suis. Je ne suis 

plus.« Mort où est ta victoire ? ». Cela crie en moi. Ce sera le titre du tableau.  

Les coïncidences complices émaillent ma vie quotidienne pour appuyer le ressenti tableau.  

Je souffre ces dernières années que les autres me voient forte, admirent mon blindage. Jusqu’à 

peu de temps leurs compliments m’ont conduite à embellir mon travail pour mieux en 

absorber l’amertume, à me laisser dominer par mon devoir, mes obligations, mon obéissance, 

mon dévouement. Aujourd’hui, l’outil de séduction est périmé en mon esprit. Or voici que le 

Lycée, ouvre ses portes après vacances et m’interroge sur mes démarches congé longue 

maladie de crainte de n’avoir pas de remplaçant. Voici que certains s’émerveillent « toi tu as 

la pêche, tu n’as pas l’air malade ». Relance et compliment, à mon niveau d’énergie physique 

le plus bas, m’insupportent, m’inquiètent. Aurais-je donc assez de force pour reprendre mon 

activité ? Mon épuisement physique facilite ma panique. Mon affolement a la même force que 

ma souffrance pour la mort difficile du cadre d’or. Me disent ils de reprendre mon poste ? A 

ce compte, je ne veux pas guérir, je ne veux plus reprendre le boulot, je ne veux plus, du tout, 

servir les autres à m’oublier moi-même.  

Je ne dis mot par contre, aux gens chavirés par mon cancer, scandalisés contre lui « quelle 

misère ! Toi si forte, si puissante, ainsi affaiblie !  C’est injuste ! ». Comment leur expliquer 

que mon état de santé présent n’est qu’un cri, que je les implore, de cette manière, de me 

reconnaître en dehors de ma force, uniquement pour mon Etre ? 

Parce que je capitule j’abandonne mon blindage, je voudrais même remercier Carcinome de 

son aide. Mais peur viscérale aussi ardue à arracher que de la ronce la crainte de retourner à la 

loi de Dragon Administratif geint encore : « pourvu que je ne guérisse pas trop vite et qu’il ne 

me faille recommencer le boulot… ! ».! 

 

Dame blanche a été absorbée par la Mort, cadre d’or a disparu, la porte sur le vide bée ! Tous 

mes repères de sécurité, toutes mes béquilles viennent de tomber. Je crois que c’est cela la fin 

du fin du profond mal être mais … je n’ai rien à mettre à la place. Vide, non faire, vous 

m’impressionnez, m’épouvantez ! Comment vais-je marcher ? Saurais-je vivre ainsi ?  

 

Je vivrais seule je me laisserais mourir à fond.  
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Ma croix mise à terre 
 

Je ne sais toujours pas  ce qu’est un cancer mais je sais ce qu’est une chimio et trouve 

remèdes et aides pour mieux vivre cette 4°. Comme avant chaque nouveau match, je rencontre 

l’homéopathe. Elle facilite ma réparation après les derniers chocs subis, conseille des remèdes 

protecteurs pour affronter le prochain adversaire et offre des mots soutien pour les maux de 

mon moral. Elle est mon soigneur là où l’oncologue est mon manager.  

7 septembre 2005. La chimiothérapeute relève mon excellente réponse au protocole. 

Justement je rêve de respirer un peu avant de repartir dans ce 4° match ! Refus net : 

carcinome serait trop heureux de reconquérir lui aussi sa forme. On poursuit la chimiothérapie 

à l’identique, en fin de 6° cycle, probablement, seul herceptin restera toutes les trois semaines. 

« Probablement » réduit ma certitude et je remonte sur le ring moral bas, la tête harcelée par 

mon corps. Je suis boxeur poids plume, face à un adversaire de plus en plus poids lourd.  

Moins égarée cependant qu’aux dernières rencontres chimio, j’entreprends de me défaire d’un 

maximum de douleurs. Premier conquête : je recrache sans cesse ma salive pléthorique et 

allège ainsi mon estomac du poids de cette chimio salivaire. Deuxième victoire : je bouge 

mon hygiène de vie, ouverture, amour. Le chef d’orchestre-moustaches de « bas les 

masques » se laisse glisser jusqu’à cœur de moi. Dans ma bibliothèque je réveille un livre sur 

des soins yoga, des CD de musique adaptée au plexus solaire.  

Mais, en dépit de mon attention aimante, le 15° jour m’offre les mêmes impitoyables 

lourdeurs douleurs. J’ai cru pouvoir peindre, impossible, écouter de la musique, en vain. Le 

moral est cassé. Le suicide est-il solution ? Y a t-il une fin au tunnel ? Quand cesseront les 

coups ? Je vois mon ego encore se faire mal et être incapable de dépasser mon corps 

souffrance. Allongée sur le fauteuil, je m’évade télé. Impossible de lâcher prise, je deviens 

lasse de mes efforts. En réalité, excuse non dérisoire, c’est la bastonnade de tous côtés : 

molaires, prémolaires à gauche, bouche en feu, hyper salivation, gencives écorchées, estomac, 

plexus, meurtrissure ventrale et jusqu’au pied gauche douloureux par un os de la voûte 

plantaire déplacé. Je perds l’envie de manger, état nauséeux, brûlure, tournoiement, douleur. 

Je m’embourbe dans mon système digestif inapaisable malgré les remèdes. Saurais-je me 

guérir de ce muguet dévastateur ? Je rends le plus appétissant possible les plats que je prépare 

et mon regard est conquis, mais porter la fourchette à ma bouche, mastiquer m’épuisent. Tout 

est devenu dur physiquement, mentalement. Je vis dans cet été si chaud pour les autres, un 

hiver dans mon corps largement couvert de quatre épaisseurs de vêtements chauds. Même si 

j’intègre bien mon alopécie je protège ma tête de deux épaisseurs coton et laine. Croire que la 

transpiration est inexistante est faux, elle est simplement glaciale.  

Immanquablement Gilles et Daniel sont mal de mes maux. A bout de moi, je leur demande de 

me débarrasser, juste le temps d’une pause, de mon estomac, de mon foie. Je ne les aide 

vraiment pas à se rassurer mais la bagarre est trop forte dans le ring de mon corps. Je vis des 

nuits massacre. Combien de matins me suis-je réveillée épuisée, le dos tout endolori ? A mi-

match, encore un supplice, la dent 36 chante comme la clôture électrique « toc, toc, toc,… ».  

Quand je rencontre l’ostéopathe, la tempête a cessé. Il  replace l’os de mon pied, corrige les 

anomalies d’autres points de mon corps, m’apporte à son tour des mots pour les maux de mon 

mental. Libéré de tensions mon esprit joue et m’envoie pendant la séance une vision : en 

lettres rouge Vicomte écrit sur une flèche courbe partant vers la gauche en bas, et  Comte sur 

une flèche courbe orientée vers le haut à droite. 

J’ai ressenti, durant ce quatrième combat chimio, la lutte de Carcinome aussi puissante que la 

mienne. Il a l’air de regrouper ses tumeurs au centre du mamelon. Prêt pour le départ ? Je 

comprends sa peur de disparaître, son incompréhension de mon changement de stratégie 

depuis mai, mais ……je suis déterminée à le voir sombrer. Je ne continue ces foutus matches 

que pour cela !  
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La concordance chocs thérapeutiques et évènements quotidiens marque de plus en plus ma 

conscience et m’éclaire sur ma vie.  

Ce matin je reçois l’accord administratif pour mon congé longue maladie jusqu’à fin 

décembre. Joie ? Que nenni, tintinnabule en moi le grelot de l’irrespect de mon contrat de 

travail : « la maladie n’est pas changement de métier, pas excuse valable, le cancer ne peut 

honorablement servir d’alibi à ta fuite du boulot ! ». Je culpabilise de mon inactivité, perçois 

immérité cet arrêt de travail. En dissolvant mon vernis professionnel il me blesse, il 

matérialise le déboulonnage de mon blindage social, il est « cadre d’or » dans sa chute ! 

Des idées se bousculent, me renvoient à mon éducation judéo-chrétienne, à cette culture du 

paraître développée autour de « Tournesol ». De combien de normes souffrance ont-elles 

alourdi ma croix ? Depuis « Mort où est ta victoire ? » j’ai sapé sa base, elle branle, prête à 

choir. Mais sur quoi repose donc son reste d’assise ? Quelles forces alimentent encore ses 

axes ? J’ai installé au burin mes repères humains sur son axe horizontal : l’homme, le chef, le 

supérieur et la femme, l’enfant, obéissance, soumis à sa loi. Je m’y rencontre, tour à tour 

jouant la femme dominée face à plus forts que moi et devenant l’homme dominateur des plus 

fragiles que moi. Il est l’axe de ma quête féroce de reconnaissance humaine, sur lequel pour 

me protéger des autres, pour en être reconnue, je m’auto trahissais. Ces dernières années, en 

révolte contre ma non écoute de mon Moi profond, j’ai détaché mes bras de ce gibet de 

potence, monté par moi, sur lequel je m’étais moi-même clouée dès la petite enfance. Des 

ciselures très fines ressortent à présent, leur accès commence à être très subtil.  

La souffrance de mon corps, ce jour, aiguise ma sensibilité, me donne à discerner l’une 

d’elles : mon « poids » sur l’autre et réciproquement son « intérêt » pour moi. Télescopage 

d’idées nouvelles riches de confiance et d’anciennes emplies de peur, je navigue entre 

croyance en mon seul pouvoir sur la vie de l’autre et sensibilité aiguë de son pouvoir sur la 

mienne. J’oscille ainsi d’une culpabilité douloureuse d’avoir mal su éduquer fils, élèves, 

étudiants à un sourire doucement ironique à voir le profond désir des autres, au-delà de leur 

compassion, de tuer, à travers moi, « le cancer » ou « son annonce de la mort » en m’imposant 

leurs pensées, leurs prières pour me guérir. Formes subtiles de la domination sur les êtres et 

les choses !  Par automatisme persistant, par inconscience, comme tout un chacun, j’oublies si 

souvent la Puissance d’Ame de l’autre, de Moi, et l’écrase sans respect, sans tolérance, 

confondant Puissance, Force et domination.  

Je dessine, encore très difficilement, l’autre axe, porteur de la verticalité, de l’homme debout. 

J’ai appris à placer, dès l’enfance, le matériel en bas et le spirituel au plus haut. Le spirituel 

très mystérieux reste mal défini, retient -plus qu’il n’est habité par- tout ce qui est supérieur, 

ce qui vient de Là-Haut, de l’Inconnu. Il mêle Esprit et intellect. Il est invisible, beau, pur. Il 

reste mal accessible à la nature féminine, pour elle en particulier il est plutôt censeur, 

opportunité post-mortem. En l’écrivant j’entends l’écho des leçons de catéchisme faites par ce 

curé de notre paroisse, trépané de guerre, plutôt colère contre la gent féminine, et celui des 

croyances inculquées par ma lignée de femmes. Le matériel, tout ce qui est visible, tout ce qui 

touche la terre est dévalorisé, petit, sale -comme si la Bible n’écrivait pas qu’il a été créé par 

Dieu Soi-même !- Cette dévalorisation rejette le corps, en premier, rend tabou sexe, caresses, 

massages, sur-valorise les études, dénigre travaux manuels et tâches ménagères -donc la 

femme à qui elles ont été dévolues-. Je me secoue de ces vieilleries depuis 2000. Je donne 

mon corps à masser, je m’ouvre plus à la caresse, je pratique sans contraintes les tâches 

ménagères et en laisse aux autres si je suis fatigue. Hier, écartelée entre moi matérielle et moi 

spirituelle, je rêvais d’être « belle et tais toi, belle sers moi… » pour cesser de me poser des 

questions, pour aller au fil des hommes, de la société et de ses caprices. Aujourd’hui, je ne 

cherche plus solution dans la dérobade. Je m’interroge. Comment déconstruire cet axe ? 

Monter ? Descendre ? Tout se réduit-il à un point d’espace ? Au néant ? J’attends Ma réponse. 
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Sensibilité à fleur de souffrance, ces jours-ci je sais  la clé au-delà des mots et découvre le 

point de jonction de ma croix où gîte mon harmonie, ma Lyre-cœur. J’y sens vibrer de concert 

matériel et spirituel. J’y entrevois l’union de mes couple « intérieur : masculin-yang et 

féminin-yin » et « extérieur : mari-homme et épouse-femme ».  

Vieux réflexe d’apprentissage, jusqu’à ce jour, j’ai vainement quêté leur alliance en imitant 

d’autres chercheurs spirituels, via des livres, « pont sur l’Infini » de Richard Bach dont 

j’achève justement la lecture, et via l’exemple vécu de couples de thérapeutes.  

L’un d’eux me visite cette fin de matinée, visite unique, exceptionnelle pour maladie 

exceptionnelle, et entre en ma demeure.  

Secouée grave déjà par la lecture du couple idyllique du livre, à les voir là, couple 

inaccessible placé si haut dans mon échelle verticale, je me disloque.  

Leur départ sonne l’heure de mes questions. Que faire ?  

Après une nuit de sommeil, la tirade « A moi Comte deux mots ôtes moi d’un doute ! » jaillit, 

et relance ma vision de chez l’ostéopathe. Je consulte le dictionnaire. Vicomte titre de 

noblesse en-dessous de celui du Comte. Viens–tu de mon passé imitateur ? Ta flèche orientée 

vers le bas dans ma vision, montre-t-elle un ressenti d’infériorité ? Qu’elle tourne le dos à 

l’autre flèche signifie-t-il que tu cèdes ta place au Comte, ce compagnon de route, haut 

dignitaire, en marche vers l’avenir, yeux tournés vers le haut ? Et toi Comte n’es-tu point mon 

futur créatif ?  

Quelle que soit la réponse, ma méditation aboutit à la prise de conscience de l’incongruité de 

ma quête imitatrice. J’ai beau avoir appris, en peinture, l’inanité de la copie d’un modèle, 

l’absurdité du vouloir paraître élève méritante, je n’avais pas relié ces expériences à ma quête 

d’harmonie. C’est fait. Je suis en voie de quitter mon autre méritante, la spirituelle et ses 

modèles idéalisés de couples harmonieux.  

J’entre dans la création de mon propre couple intérieur avec ce que je suis, extérieur avec ce 

que nous sommes Daniel et moi.  

Un rêve, au réveil, conforte ma nouvelle voie : un couple en déchirement se réunit via un 

ordinateur. Je lui apprends avec leur enfant les meilleurs outils annexes pour la liaison la 

plus rapide, la plus fluide. A certains moments je cours l’impatience en croyant qu’ils savent 

déjà mais la fillette me demande de veiller à le montrer pour qu’ils puissent avancer. Ils sont 

dociles, étonnés et admiratifs des possibles. 

Emerveillement de cette réponse onirique et attention sur moi. J’ôte de nouveaux barreaux à 

ma prison.  

Ce soir, pour ne pas sombrer dans le vide de mes ouvertures, je décide de trouver un but pour 

l’après chimio, pour l’après cancer. Sera-ce un livre ?  
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Dopage d’automne 
 

J’éprouve une fatigue immense après le grand nettoyage du corps et de l’esprit vécu en 

quatrième combat. Mon sein, apparemment libéré de carcinome instigue l’oncologue à 

confirmer l’arrêt des chimios à la 6°, si l’IRM entérine. Mes cellules saines s’en réjouissent 

car l’anémie est là. Pour relancer la machine, je suis mise sous EPO. La mémoire des dopages 

scandales lance mon mental dans une nouvelle guerre de positions allopathie-homéopathie. 

Cette réitération nuit à ma communication avec Daniel au point de faire sauter mes verrous. 

J’éclate un nouveau point de ma croix. Je réalise que j’ai toujours classé l’allopathie - à 

laquelle appartient l’EPO- tout en bas de mon axe vertical, réservant à l’homéopathie une 

supériorité spirituelle et une position dans les hauteurs. C’est l’heure de jouer les ascenseurs, 

de remonter ou redescendre qui de droit afin que placés au même niveau terre, par leur seul 

pouvoir guérissant et leur complémentarité ces modes thérapeutiques servent le meilleur de 

mes soins. 

Mon rééquilibrage n’allège en rien vos effets produits allopathiques ! Piqûres ventrales 

d’EPO, vous êtes douloureuses, vous ajoutez votre potion à mon catalogue chimio et mon 

corps lassé redevient grand bavard. Dans ma nuque, mes seins et tous mes organes il jacasse 

sans cesse. Les deux côtés de l’appareil digestif me lancent leurs piques anciennes auxquelles 

s’associent constipation et hémorroïdes cadeaux du nouveau venu. Heureux hasard côté dent, 

la douleur folie de ma bouche est traitée par un autre dentiste. Grâce au jet sous pression qui, 

après chaque repas la balaye, l’allège des déchets chimio, stimule ses gencives si tourmentées 

par le muguet, ma cavité buccale devient moins causante. Les antibiotiques homéopathiques 

défont l’infection de la 36 sans m’agresser. Mon corps s’assouplit, s’ouvre dans des zones 

inespérées, se libère dans mon dos à chaque blocage psychologique levé.  

Comme d’habitude, saccade du rythme, la rupture surgit au onzième jour. L’orchestre, au 

grand complet, joue hyper salivation, estomac douloureux, nasille côté sinusite, s’enflamme 

rougeurs de peau autour de la bouche, du nez. Si le silence revient, il ne dure pas. 

S’immiscent les pensées sur le but de ma vie après cancer, le pessimisme, la fatigue et leur 

cortège de questions peurs : est-ce utile d’y réfléchir ? Mon cancer est-il seulement mort ? 

Reste-t-il quelque chose de carcinome dans mon sein ? Que dira l’IRM ? Devrais-je continuer 

les chimios ?  

Puis mes organes se raccordent, rejouent douceur. Côté Lycée l’air siffloté par l’Amicale des 

personnels de l’Etablissement –envoi d’un livre de Bach « De l’autre côté du temps » 

accompagné d’une carte de sympathie des collègues - est aussi léger que la ballade – don d’un 

bouquet d’anémones tons violet et rose - jouée par les étudiant(e)s de DTS  et que la mélodie 

fredonnée sur carte aux inflexions fleuries contresignée par tous les élèves de première STT.  

Je savoure, détachée, me semble-t-il, de tout stress émotionnel, ces douceurs. Mais dès les 

balbutiements d’un mieux être lié à l’EPO ma phobie boulot revient. Cacophonie ! La vieille 

scie grince de mon inquiétude de me trouver trop tôt guérie, et pour préparer réponse à un tel 

risque, stimulée par les cartes de compliments du Lycée, ajoute les ambitions débiles de la 

vieille méritante: « et si je reprenais mes cours, je changerais ma pédagogie, rendrais plus 

créatif mon enseignement et … »  

Stop rengaine de ma peur ! Tu casses l’harmonie en moi et, encore une fois, avec mes 

hommes qui me trouvent -vu mon état physique- complètement folle de me laisser 

pourchasser par ces idées ! 

Oh libérer mon mental, quitter mon esclavage de lui, arrêter les pensées ! Depuis cette mi-

match, je quête le silence.  

Au 15° jour, avec l’aide de l’EPO je « pédale plus vite » mais l’addition est salée : révolte du 

foie, sinusite, nerfs excités. Pourtant je parviens à ouvrir mes vannes énergie, méditation, et 

cette cinquième chimio devient plus légère que la précédente.  
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J’abandonne ma lecture de livres dérangeants.  

Je ne veux plus du ton autoritaire de textes de la Bible, du « Livre Tibétain de la Vie et de la 

Mort ». Je ne veux plus lire de promesses d’un mieux être possible dans l’au-delà « si 

obéissance à … »  Je ne veux plus entendre de leurre pour fuir le réel.  

Je retrouve dans ma bibliothèque « la révolution du silence » de Krishnamurti. La page que 

j’ouvre, vérités de mon moment, apaise mon mental. «Lorsque la pensée prend elle–même 

conscience de ses propres limites, et voit qu’elles sont les causes du chaos régnant dans le 

monde, cette constatation met fin à la pensée rendant possible la découverte de l’inédit … » 

J’use de mes outils silence.  

La souplesse du corps se marie avec marche difficile, lenteur, ouvre la porte à l’observation 

de la nature, à l’allègement de pensées bagarreuses.  

Au muguet perturbateur dans mon corps j’ajoute d’autres fleurs couleur… peinture !  

Un bouquet harmonie de bleus, verts, jaunes, rouges, aérien, bien posé en son vase sur le 

rebord de ma fenêtre grande ouverte.  

Bonheur ! Création pure ! Présent sans titre, pour moi, par moi, dans le silence.  

 

J’arrive à la veille de la dernière chimio et j’attends depuis quelques jours : quoi ?  

Un éclat de vie ? Une fin du cancer ? Une fin de la monotonie ! ( ?).  

Peut-être que Petit ego panique attend vainement quelque chose qui pourrait le sauver de sa 

mort.  

En Vérité, Mon attente est celle de ma méditation sans contrepartie, de ma rencontre du vide, 

du rien, le SILENCE de Petit ego.  
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La der 

 

A la veille de cette der, l’homéopathe me relance sur une trajectoire d’optimisme, trouve ma 

voix changée, éteint ma crainte de l’EPO « continuez cela vous soutient bien ». Devant elle, je 

redéfinis ma relation travail : peur d’un refus de prolongation de mon congé maladie pour six 

mois supplémentaires, et culpabilité de ne pas travailler si je l’obtiens. Par son écoute je me 

libère de moi, je chois de vieux pans, je laisse venir Moi. 

L’IRM montre la quasi normalisation de la tumeur, le bilan sanguin une remontée à 10,6 g de 

l’hémoglobine. Pourtant je suis si lasse que ma quête cocooning me ramène aux vieilles 

habitudes bouffes et je vais boire cette dernière perfu jusqu’à la lie. La soirée apogée démarre 

sur un repas, simple potage, laborieusement absorbé. Soudain mon corps rejette l’abus de 

tout, en environ un demi verre de bile pure. Drôle d’effet ! Allégée de ce gros poids biliaire 

j’ai trouvé le sommeil, mais comme les autres dures nuits de cette dernière quinzaine chimio 

je serai épuisée au réveil. Mon corps se bat contre des allergies, gorge enflée, visage rougi, 

contre des maux de dos, de respiration, contre la forte salivation, et s’abandonne à la fatigue 

qui tire jusqu’au profond des chevilles. La nouvelle série de piqûres EPO prescrite pour que je 

sois fin prête au jour de l’opération et mes déviances alimentaires contrarient mon système 

digestif déjà largement sollicité par les chimios.  

 

Comment puis-je adopter une meilleure hygiène alimentaire quand le mental s’affole ?  

Le jour de l’ablation approche. Ce nouveau combat me replonge dans le mal être. Je me laisse 

dépasser par la maladie, je vis hors du temps. Je ne veux suivre aucune des anciennes règles 

de ma vie, mais sans rien comment naviguer ? A vue ? Au présent ?  

Chocs chimio si forts sur mon corps et sur mon mental par vous j’oscille entre scepticisme et 

croyance, entre guérison de mon mental ou celle du cancer.  

Je culpabilise de ne plus pratiquer d’exercices de relaxation, de ne plus m’écouter. Faudrait-il 

encore que je me retrouve ! Je me stimule pour rompre avec mes vieux carcans.  

 

Peinture. Je crée « la barque » dans une valse de couleurs et de formes. Du mauve initial dans 

un cœur travaillé au centre, au bleu primaire lançant des rayons mi bleu mi violet sur toute la 

feuille, j’ai abouti au jaune qui recouvre tout. Je le tourne, le tournoies, l’enroule à ressortir du 

mauve en douceur. La barque et ses ondes noires balancent doucement sur l’onde vert 

émeraude du lac de montagne. Au bord des plantes d’eau, une plage, un chemin vers la 

maison, un arbre. Maison en bois, maison d’alpage, d’homme solide de ce pays à l’abri des 

montagnes arrondies, hautes, accessibles, belles. Tout est tendre et doux.  

Je suis la barque, je mène ma barque, je suis l’arbre, la cabane où brûle le feu dans l’âtre. Je 

suis accueil, je joues harmonie, porte et fenêtre Lumière. Je suis montagne, la plus accessible 

derrière la cabane, Moi fusionnelle avec moi. Je trouve mes marques, j’exorcise ma peur.  

Et puis la nuit vient.  

Réveil en sursaut : accepter oui ou non cette ablation ? Qu’est ce qui me retient ? La crainte 

de la douleur future ? La peur de la mort avant d’avoir accompli quoi ? La peur du regard de 

Daniel devant mon corps mutilé ? Ma peur de quitter de vieilles structures, ce sein droit dit 

« solaire » par le dictionnaire des symboles ? J’ôterai ce jour J, définitivement, un soleil 

écrasé, mort depuis si longtemps, subirai ce nouveau choc pour atteindre ma lumière silence !   

 

A la lueur de la bougie, je dessine, colories pastels « de la rose à la cicatrice et au-delà ». Ce 

tracé de la cicatrice, me rapproche de sa concrétisation, m’éloigne, à gauche, de ma 

souffrance symbolisée par la rose, beauté rouge, velours pétales et épines douleurs cachées, 

me projette à droite, vers mon futur, encore abstrait, non imaginable.  

Les chimios sont finies, j’entrouvre la phase ablation, l’acceptation d’un autre corps! 
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De la rose à la cicatrice et au-delà 
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QQuuaattrriièèmmee  ppaarrttiiee..  
 

Voyage au cœur  

de ma poitrine 
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Pourquoi continuer sans Carcinome ? 
 

Carcinome, trublion de vie, tu entres chez les gens, subrepticement, t’insinues en eux, poses 

tes gènes et, à vitesses variables, tes cellules mortifères prennent la place des cellules vivantes 

jusqu’à gangrener les tissus, et absorber l’être dans la mort. Tu effrayes tellement les esprits, 

qu’avant que tu n’aboutisses, hommes et médecine mettent en branle l’arsenal de contre-

offensives. Les chimios néo-adjuvantes lancent le sauve-qui-peut général des cellules saines 

et cancérigènes, l’ablation suppriment les lieux où tu as pu gîter, on achève ton nettoyage par 

les brûlures des zones où tu t’es risqué. Des cellules se tirent d’affaire comme elles peuvent, 

résistent aux assauts, d’autres se déglinguent complètement, elles n’avaient rien demandées 

mais vivaient dans ce corps voire à proximité de toi le squatter. Ma grand mère a fait partie 

des cancéreux qui n’ont pas reconnu le cancer avant sa dégénérescence en gangrène mais je 

ne l’ai pas imitée jusque là puisque mon cancer décelé à temps a été détruit sous chimios néo-

adjuvantes à vue d’IRM.  

 

Ainsi Carcinome ne serait plus ! Alors pourquoi ne dis-je pas stop aux traitements ?  

 

Mon mental, père mensonge, me fait accroire que mon cher ego, plein de ce vieil orgueil 

tabou de la méritante, a relancé sa loi de l’honneur, ressorti ces antiennes pour reprendre la 

main, réussir la guérison du corps et de l’esprit et continuer le protocole folie afin de Me 

conquérir, de passer en force cette « foutue » frontière récalcitrante de « mes trois âges».  

 

Halte-là ! Que le diable m’emporte si je ne sais reconnaître ma frousse de rechuter et de 

replonger dans les chimios. Car si je récidive par manque de ces soins, je re-vivrais les 

chimios, et c’est cette crainte qui me motive le plus pour accepter « la boucherie » ! Ma 

fatigue de guerre contre les thérapies m’éloigne de Septante ! 

Les tempêtes-frayeurs qui déferlent autour de moi m’aident particulièrement à me conforter 

dans cette décision. Peurs du corps médical qui fréquente trop Carcinome pour ne craindre sa 

puissance mortelle, malades affaiblis dont les salles d’attente regorgent, mon entourage 

amical, familial, qui sait les échos de gens, de médias sur le cancer et la mort qu’il entraîne.  

 

Enfin ma vieille, puissante, déstabilisante hantise : travail/les autres aggrave leurs cris 

d’alarme. J’aurai pu en quittant les chimios, sortir de ma bulle, revenir sur scène, reprendre le 

travail -dont je ne veux plus !-, respirer hors du cercle protecteur de la famille, de cet 

environnement soignant qui me chaperonne tant ! Mais, il suffit de quelques paroles écho du 

passé, insignifiantes pour les autres, épouvante dans ma mémoire, pour que mon enfant 

intérieure crie : « Les autres sont des loups ! Les autres vont me faire mal, me détruire et je ne 

sais pas m’en protéger ! ». Je me bloque et ne peux bouger, ou bien, je fuis leur voracité, et je 

ne parviens plus à les regarder en êtres non-dangereux.  

Adossée à nouveau au mur de mes angoisses, incapable d’autre décision, je continue le 

protocole de soins même si sa seule utilité est de m’éviter de retourner enseigner cette année 

et à jamais puisque la retraite sera là dès la prochaine rentrée. 

 

Une idée follette volète autour de ma bonne conscience : « ma volonté, subconsciente, ne 

serait-elle pas la principale instigatrice d’un vouloir expérimenter jusqu’au bout cette maladie 

et ses soins ? »  
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« Adieu ! Va ! » - préparation du grand Départ 
 

Les effets de la dernière chimio ne sont pas encore achevés quand, le 8 novembre, je 

rencontre pour préparer cette troisième exploration, son organisateur, le chirurgien 

cancérologue. Il a pris acte des bilans de l’oncologue, de l’IRM, m’envoie en prise rendez-

vous avec l’anesthésiste pour régler les points de l’opération qui le concerne et me fixe 

rendez-vous sous quinzaine, jour d’ablation de mon sein.  

Etaient-ils utiles ces détours pour atteindre la même folie expéditive à laquelle j’étais 

finalement plus prête, sûrement physiquement, au mois de juin ?  

Une promesse, à laquelle je crois parce que j’ai soif d’y croire, sort de sa bouche en réponse à 

ma demande de précision, aucun soin à subir d’ici Noël, des fêtes tranquilles et le début des 

rayons en janvier ! L’expédition à travers les contrées thérapeutiques anti-Carcinome 

m’offrirait-elle enfin une halte ?  

 

Quoi qu’il arrive, je mets un maximum d’atouts de mon côté. J’enchaîne visite auprès de 

l’homéopathe et visite de l’ostéopathe. Tous deux renforcent ce corps si affaibli par les 

traitements de ces derniers mois pour vivre au mieux l’opération. Je soigne la dent 36, elle 

relance son infection, le dentiste prescrit, douceur, des antibiotiques homéopathiques, et 

propose l’arrachage éventuel de cette belle rebelle lorsque mon sein sera ôté.  

 

A l’approche de la date fatidique, les jours d’attente deviennent tensions. Je cumule mon 

enrichissement de vie désorbitant et l’idée de cette ablation exorbitante, m’en tourmente et vis 

un stress d’avant chimio. La déroute certains jours m’invite à ne plus prendre de compléments 

homéopathiques, facteurs incontestables de mon mieux être, à regretter de ne pouvoir 

recracher ceux que j’ai absorbés au matin.  

Puis je reprends mon guet. Les nuits très agitées alternent avec des nuits plus calmes.  

Dans les ténèbres, je me surprends à parler à mon sein : « adieu ! va ! ». Je suis sur mon quai 

de gare, veille de grand DEPART de moi pour m’épanouir en Moi, Me rebâtir femme 

douceur, amour, ouverture. Je réitère, de plus en plus souvent, mon adieu, pour me convaincre 

de la sagesse de ce choix, de la facilité de ma cicatrisation demain si aujourd’hui j’accepte 

d’être mutilée. Je vous remercie Vie et Cancer, comme on souffle un merci à ceux qui vous 

battent pour éviter d’autres volées de coups. Je me soumets à votre loi, par obligation, et j’ose 

ainsi croire entrer dans la Paix et donner de l’espace à mon mental.  

 

Mais, évidemment, mes querelles avec moi-même et mes éphémères réconciliations me 

montrent vite l’absence de toute paix. Une fois encore le même rituel déclenche la crise. 

Les thérapies anti-cancer marquent peu mon visage, fatigue et allègement stress boulot 

m’adoucissent. Cela suscite des compliments et relance mes alarmes de ce bien porter 

apparent et ma culpabilité de ne pas travailler.  

ET  

un courrier de l’Education Nationale tombe dans ma boîte à lettres pour le 

renouvellement de 6 mois du congé maladie.  

Et c’est parti ! J’ai beau me dire que j’utilise normalement un système auquel j’ai participé 

par mes années régulières de cotisations je ne peux étouffer l’ogre, il hurle : « tu voles ta 

paye, tu travaillerais si tu n’écoutais pas ton corps, si tu écoutais ta culpabilité, ton émotion. 

Honte à toi de te laisser entretenir  ! Si tu vas de mieux en mieux, tu n’auras plus besoin de ce 

repos et ils viendront te contrôler ! ».  

L’ostéopathe me suggère un lien entre mon complexe travail et l’outil de reconnaissance que 

représente mon métier. C’est une certitude, professer m’a accordé cette indépendance 

financière tant recherchée, protection contre l’emprise des autres et possibilité, dans l’ombre, 
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d’user de mon ascendant intellectuel sur eux. Mais en contre partie j’ai subi les contraintes du 

Mammouth (sic M.Allègre !) . En somme, à chaque génération son type de soumission : de 

ma mère liée à sa dépendance financière de l’époux et à l’Eglise transformatrice d’âmes 

menaçant de perte de paradis ses ouailles récalcitrantes, à ma propre indépendance liée à 

Dame Education Nationale, en lutte contre le temps, imposant l’oubli de la création au profit 

de l’imitation pour couvrir toujours plus de programmes et toujours plus vite, où est la 

différence ? Ma voix de petit Poucet chuchote « je ne veux plus de ce travail, j’ai donné mes 

livres, je n’ai plus de quoi préparer mes cours, je ne veux plus m’investir dans ces matières 

arides d’économie et de droit, je ne veux plus transmettre de savoirs pour que les autres 

m’imitent. J’aspire à diffuser mon expérience, mon Amour, mon Etre et à ouvrir un nouveau 

chapitre de mon livre de vie ».  

L’ostéopathe ajoute : « un sein en moins, tu aurais pu mieux faire ! » Je me révolte « non 

merci, j’ai déjà donné, l’élève méritante c’est fini ! ». Affirmer, m’énerver pour convaincre, 

me met la puce à l’oreille. Cette nuit un reste de rêve m’interpelle : la maladie pour limiter les 

dégâts, la maladie pour grandir. Elle est toujours bien vivante cette méritante, dans cette 

culpabilité d’écoute de sa maladie et dans ce leitmotiv de la dignité, de la comparaison aux 

autres qui mène où ? Sais-je vivre l’autre dans sa réalité sans vouloir le changer, moi qui, pour 

être reconnue de lui, me suis déformée à ne plus savoir qui j’étais ? Sais-je m’accepter moi-

même pour ce que je suis ? Je ne me harcèle plus, depuis peu de mois d’un devoir de mériter 

ma mort, mais j’ai encore peur d’Elle, ces jours derniers, croyance d’enfance, j’ai été conjurer 

un sort funeste à l’opération en me vêtant de neuf : robe de chambre et chemises de nuit.  

Pour m’accepter, vraiment, je dois cesser ma quête de transformation en un modèle livresque 

ou réel, devenir Moi, reconnaître mes propres œuvres : peinture, écriture et convenir de ma 

juste valeur.  

Pour rompre avec toute peur je dois défaire mon trop pensées déformantes et, dixit Michel 

Ange, « ôter l’argile, la pierre, le roc qui sont autour de la statue qui ne demande qu’à vibrer 

de ce qu’elle est ».  

Tous les forcing actuels, celui de l’opération qui arrive, m’aideront ils enfin à vibrer de ma 

véritable énergie ? 

 

C’est l’heure de partir pour ce voyage dans le pays de la mutilation. J’achève mon 16° cahier-

journal. Il m’a aidée à passer les chimios, à m’y rencontrer et à me fier un peu mieux à Moi, 

confiance fragile, trop ténue encore pour dépasser la frousse qui me pulse vers l’ablation.  

 

J’ai préparé le 17° témoin épistolaire de ma vie pour qu’il m’accompagne à la clinique. Il 

débute l’ère du « out off my sein droit, in my féminité pure ». Je lui donne les couleurs 

d’Etoile, mon chemin tarot de l’année 2006. Je l’illustre en pages de garde d’un texte sur cette 

arcane 17, et d’un autre de Krishnamurti sur la lucidité -qualité d’observation sans 

condamnation, sans quête d’amélioration de soi pour se comprendre et se connaître.-  

Que je m’en approche au plus tôt, au mieux ! C’est mon vœu ! 
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Du gîte de Carcinome au non-sein d’Etoile 
 

Lundi 21 novembre 2005.  

Je suis venue seule, en train, à la clinique à Bordeaux. Installée en chambre, je reçois en mi-

après-midi une forte dose d’herceptin pour nettoyer les tissus au maximum avant d’enlever le 

gîte de Carcinome. Je suis sereine et cette chimio non agressive, s’ajoute au cérémonial qui 

précède l’opération dont le port de mes vêtements neufs.  

En fin de journée, mes crayons couleur en main, je dessine et colories la femme-étoile, la 

défrise un peu follement, cheveux très clairsemés, bien moins que les miens, et puis, en effet 

miroir, je crée son sein droit (mon gauche) nu, et travaille une belle cicatrice à gauche (ma 

droite), une ligne oblique du cœur à l’aisselle, hachurée des petits traits verticaux de points de 

couture. Je me baigne dans sa douceur. Je me prépare à me reconnaître.  

Il est 20 heures quand gentil chirurgien me rend visite. « Pour notre travail commun demain, 

comment êtes-vous ? » « Bien, je me prépare à l’ablation. » et je lui montre le dessin d’Etoile. 

Il relève « attention pas de voie ferrée, un seul trait car je tire les points en dedans ! » Nous 

sommes contents, lui de mon ouverture, moi de l’avoir vu, d’avoir été aussi rieuse que dans 

mon enfance, en apparente acceptation totale de ce qui vient. Je passe le reste de ma soirée à 

rectifier la cicatrice et dodo.  

 

L’opération : mardi 22 novembre 2005 

Le réveil est difficile, la nuit a été rêves de mal être. J’ai peur ! Je prends des granules 

d’arnica. Gilles et Daniel viennent me rejoindre après midi. L’heure prévue d’opération est 

16h, mais nous attendrons 17h30 pour que je quitte la chambre.  

Allongée sur le billard, tuyautée, je suis à demi endormie quand le chirurgien vient, sourire, 

me demander si tout va bien. A-t-il entendu mon délire intérieur ? Depuis cette fin de matinée, 

mon doute a grossi et le voici gouffre panique: «attention docteur, c’est le sein droit ! ». Je ne 

dis pas que ma source effroi vient de mon dessin. Quand il a vu « la voie ferrée » a-t-il su 

l’effet miroir ? Ma position, bras droit étendu sur un retour de table pour dégager le thorax, 

linges posés correctement, ne permet aucun doute sur leur choix. Néanmoins, doucement, il 

m’apaise, parle de sa connaissance de mon cas, des personnels qui veillent. Je peux me laisser 

aller au sommeil. Il procède alors « à l’incision, au décollage cutanéo-glandulaire jusqu’au 

grand pectoral, à la mastectomie de dedans en dehors emportant l’aponévrose du muscle 

grand pectoral et au curage axillaire»(extrait de compte rendu opératoire) 

Eveil protégé en salle de réanimations, il fait nuit.  

En chambre, je retrouve mes hommes, délivrés par mon retour. Cette nuit, Daniel, couché sur 

un lit de camp à mes côtés, veille sur moi et repart au matin à la maison. La nuit a été 

tranquille. Il est rassuré, je suis en sécurité ici, et Gilles le relaiera.  

 

Harnachée : redons, perfusions, je ne suis guère mobile. Peu importe, la fatigue me porte à la 

position horizontale et au sommeil. Le moral est très bon. Je suis enjouée, procède autonome 

à ma toilette en recourant à un minimum d’aide des infirmières pour ne pas me perdre dans 

mes tuyauteries. J’ai tendance à batifoler, à me montrer joie, à déranger au minimum 

personnel ou Daniel et Gilles. Les deux premiers jours sans visite, sinon les soignants et mes 

hommes, quelques appels téléphoniques courts, dont fils et époux prennent en charge la plus 

grande part, je dors, regarde un peu la télé, pratique mes mots croisés et sors des effets 

anesthésiques de l’opération. Puis les visites commencent. 

Tout se déroule bien jusqu’au moment où les autres : famille, amis envahissent la chambre. 

Le peu de forces reconquis depuis la dernière chimio va-t-il être avalé ce 4° jour post 

opératoire ? Mon bien paraître, même sans être la forme royale, rend les visiteurs confiants, et 

moi dans le vieux piège de « celle qui doit bien recevoir » ne sais refuser qu’ils restent  
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La femme-étoile 
longuement. Mon trop-silence associé à un faux mouvement et c’est la déchirure ! J’ai 

l’impression que tout craque, dans le ventre jusqu’à l’aine. Je m’affole. Gilles appèle le corps 

médical. Les infirmières vident tout ce petit monde. Elles parlent, écoutent mon affolement. 

Me voici en pleine déprime post-opératoire logique, c’est seulement le temps que j’ai mis à la 

laisser venir qui les surprend. Le blindage d’Androgyne a donc encore des sursauts de 

vitalité ! 

Elles me réconfortent, me donnent un calmant et alertent le chirurgien.  

Il passe vers 20 heures nous tranquillise Gilles et moi, m’assure « qu’à part si je me suspends 

au plafond » rien ne saurait craquer, que les tiraillements se résorberont mais que je dois être 

patiente et attendre la fusion des tissus dessous et dessus.  

Gilles est reparti, soulagé, informer les visiteurs et Daniel. Je dors sous l’effet des calmants.  

 

Le lendemain, nouvelle écoute des infirmières et lâcher de tensions. Le mal, une véritable 

ceinture de sécurité, m’écrase de l’épaule gauche à l’aine droite, et je suis douloureusement 

consciente du vide à la place de mon sein.  

Je tourne encore un peu en dérision ma nouvelle apparence physique. Et puis …quand la 

femme est entrée, regard douceur, elle a posé au sol son sac de voyage. Je n’ai pas compris le 

pourquoi de sa venue lors de sa présentation par l’infirmière « si vous le désirez vous pouvez 

refuser de la recevoir ! » Vieux réflexe éducatif ou politesse normale, je la reçois, et elle 

restera un long moment. La représentante de « Vivre comme avant » est entrée dans ma 

chambre. Elle témoigne de son parcours, de sa mastectomie, doucement, tranquille, elle 

m’apporte l’apaisement, quelque part elle entérine la justesse d’un acte irréversible. Puis elle 

fouille dans son sac de voyage et m’offre une pseudo prothèse. Ce sein mousse légère 

n’appuiera pas sur la cicatrice tellement à vif mais préservera les apparences ! Illusion du 

paraître essentiel à mes yeux de fraîche mutilée ! Je ne peux imposer aux autres la vue de ce 

déséquilibre de ma poitrine, c’est inesthétique ! Factice réparation qui pour l’heure suffit à me 

rassurer, à être touchée par le geste. Pour le discours sur les prothèses après la cicatrisation, je 

retrouve l’inconnu, l’inimaginable et ne retiens rien. Wait and see continue à être ma loi dans 

ce parcours cancer ! L’annonce de ce nouveau changement sans repères référentiels me fait 

vibrer, m’exaspère mais sans mot qui sorte. Je suis si fatiguée que je n’use plus mon énergie à 

en prononcer vainement ! 

 

Et les jours d’attente en clinique sont accaparés par le corps, les pansements, les redons. Tant 

que ces récepteurs continueront à recevoir des flux de liquides peu nets, tant qu’il y aura de 

tels rejets de la cicatrice, il n’y aura pas de départ.  

 

Un kiné vient me préparer à des gymnastiques douces pour rééquilibrer mon corps mal-traité. 

Elève toujours sage, j’obéis, j’écoute et suis les conseils. Je pratique les exercices pour la 

mobilité du bras droit, pour la circulation de la lymphe. Tout va bien mais jusqu’à quand ? Je 

ne pense rien. Je n’ai pas écrit un mot sinon l’affolement du 4° jour sur mon cahier. Le 

traumatisme de l’ablation a gravé dans ma mémoire le moindre détail des évènements de cette 

semaine en clinique. 

 

Huit jours se sont écoulés et ce lundi le droit de sortie m’est attribué. Je rencontre la 

chimiothérapeute avant ce départ et elle me parle de transmission de mon dossier à un centre 

de radiothérapie plus proche de chez moi et de ma nécessité d’y prendre rendez-vous au plus 

tôt pour fixer le calendrier des interventions.  

 

La boucle n’est toujours pas bouclée ! 
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une ablation pour rien  
 

Mes marques maison retrouvées, j’apprivoise sans heurt psychologique conscient cette 

absence de sein. Le supplice physique supplante le mental. Le travail du chirurgien 

déstabilisant, étirant, super dur pour tous les muscles les obligent à reconstruire leur position. 

La zone touchée est une nouvelle ouverture de moi, elle brûle comme une bronchite dans la 

zone thorax : gorge et cœur, elle est douleur, déchirement des tissus jusqu’au-delà du nombril. 

Je crains dans certains mouvements de craquer mon estomac à croire que le chirurgien l’aurait 

par mégarde cousu avec la cicatrice. A d’autres moments elle joue la ceinture de sécurité, 

m’oppresse du sein ôté à l’aine gauche et me tire serrée dans une nouvelle conduite intérieure.  

 

J’ai quitté la fatigue aspirante des chimios, mais cette convalescence est immobilisation 

partielle. Mes gestes sont mesurés par les tiraillements, me rendent très dépendante de Daniel 

pour mes déplacements. Cette mobilité réduite m’instruit sur ma difficulté d’acceptation du 

travail de l’autre dans des tâches ménagères qui m’étaient habituellement dévolues. L’« à peu 

près » de Daniel dans l’étendage des lessives me révèle la puissance de mon perfectionnisme.  

Dans cette oisiveté imposée, je me distrait par la lecture -mais l’attention est difficile-, le 

repos, la télé -excellent aspirateur d’idées-, les mots croisés muets qui aiguisent ma 

concentration sans me prendre la tête, et les rencontres durant lesquelles le fil sur lequel je 

danse est aussi ténu que le fil du rasoir. J’oscille entre ressenti, écoute de moi et de l’autre et 

mentalisation, excès de paroles, étalage de mes maux. Dans le feu de mes communications je 

mêle confiance, sérénité, avec orgueil de mon savoir sur la maladie. J’en abuse à me ressentir 

donneur de leçons de vie. 

 

A force de buter sur ma cicatrice récalcitrante, de vivre la pénibilité de mon corps, haut 

thorax, bras droit et dos, sensations inconnues, dures, j’écoute mieux, et, ce jour, je sens mon 

dessous de bras gonfler. L’infirmière qui change chaque jour le pansement, me confirme la 

venue de la lymphe dont les médecins m’avaient informée. Ma méritante, élève obéissante qui 

avait bien pratiqué les exercices du kiné, pensait ne pas être concernée par l’œdème. Mon 

corps, dure réalité, me montre l’erreur : je dois cicatriser avec lui. Sera-ce avec ou sans 

ponction ? Ma méritante spirituelle, esprit bien ouvert pendant les chimios, proclame « je 

mérite par mes efforts, de ne pas voir gonfler cette lymphe ! ». Derrière elle, si timide, à peine 

audible, une partie de moi évoque mon amour pour ce corps souffrance auquel je voudrais 

offrir de prendre le temps de se vider seul, en douceur, de ce liquide pléthorique. 

 

Ce vendredi 2 décembre, le généraliste me visite pour suivre l’évolution de la cicatrice. 17h il 

m’annonce la « bonne nouvelle » : d’après rapport du labo -dont il me remet copie- absence 

de trace de carcinome sur mon sein ôté et sur les 26 ganglions lymphatiques du curage. 

Sidérée, scandalisée, je suis à cent lieues de son contentement !  

Ma cicatrice trop enflée l’incite à ponctionner les liquides en ballade. Les vives 

recommandations du chirurgien « pour toute ponction demander mon avis préalable » 

reviennent à ma mémoire. Je l’appelle. Il explique au généraliste son refus de ponctionner si 

tôt, puis jubile à mon oreille sur l’inexistence de traces de carcinome dans le sein : « c’est très 

bien, vous n’êtes pas d’accord ? ». Non ! L’absurde, la boucherie du jour de l’annonce du 27 

juillet, affluent, attisent ma colère. La méritante a réussi l’examen chimio mais on lui en ôte 

tout bénéfice. Par une peur du futur plus forte que la vérité du présent son trophée devient 

mutilation, féroce souffrance présentement si active.  

 

Pourquoi ai-je accepté cette sale opération ? Me voici avec la lymphe sous anti-

inflammatoires, moi qui m’enorgueillis de ne pas recourir à la ponction.  
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un combat lymphatique déroutant 
 

J’ai envie de crier, de mourir, de tout fuir. J’ai l’impression d’avoir quitté l’autorité boulot 

pour me soumettre à l’autorité médicale, de me coincer alternativement dans l’allopathie et 

dans l’homéopathie. Je suis affligée de tout cela ! 

La lecture de Krisnamurti éclaire mes idées « ne plus être tributaire d’une autorité qui crée 

cette colossale paresse que sont l’acceptation et l’obéissance…. Etre libre de toute autorité, 

de la notre et de celle d’autrui, redevenir observateur. Aborder le jour qui vient comme s’il 

était la seule journée. ».  

Si j’accepte de rejeter toute autorité, je n’ai plus peur.  

Or j’ai peur de perdre ma paye, donc, je travaille ou j’accepte l’autorité médicale pour ne 

perdre ni boulot ni … points pour ma retraite proche.  

Piégée dans ce processus implacable d’obéissance à l’autorité hyper sécuritaire de l’Etat 

Providence – dont Sécurité Sociale, pensions de retraite- je signe la mort de ma Liberté. 

Egarement total je me créée autorité de mes expériences nouvelles sur la lymphe, la 

compréhension de l’autre, m’enorgueillis du rôle que je joue dans mes rencontres, m’y 

m’emprisonne. Tout devient bancal. 

Pour me délivrer de mon autorité ego je dois retrouver ma confiance, abandonner mon trop 

mental et ne plus générer d’actes comme cette opération, pour m’interpeller.  

Je n’ai plus à poser la question « comment faire ? » mais j’ai à agir sur moi.  

 

Je me sens impuissante et la colère revient, si omnipotente que lymphe du bras et œdème 

ventral -allergie à viscome- grossissent, grattent, envahissent mon mental. Les deux zones 

oedémateuses sont étroitement liées à ma double colère contre moi, contre la Vie, et à mes 

incohérences entre mon discours aux autres « je suis bien être, mieux être depuis la fin des 

chimios » et mon état profondément perturbé dont je ne sais dire mot.  

Comme si je me pinçais pour me prouver la réalité de mon vécu je me compare de plus en 

plus souvent à mon comportement passé pour savoir où je suis, si j’ai progressé. Déstabilisée 

je reviens à ce vieux trip de la progression de la méritante et je me referme sur moi.  

 

Ma lymphe s’emballe, les nodules qui se forment pour son transport la bloquent là sous le 

bras et entre les deux seins. L’infirmière refait mon pansement, relève son état et la gêne 

qu’elle doit me créer.  

Qui est cette lymphe dont le corps médical me rebat les oreilles et qui devient manifeste ? Je 

ne savais même pas que ce « liquide organique incolore ou ambré d’une composition 

comparable à celle du plasma sanguin » travaillait dans mon corps. Ma quête d’information 

me fait espérer résoudre son problème, sans ponction, par un massage lymphatique. Je 

téléphone au généraliste, il répond impossible et me renvoie au chirurgien qui m’offre un 

« oui mais c’est encore trop tôt » désarçonnant.  

Le lendemain, le généraliste enlève les points, il en reste deux, à cœur de l’ex-sein, avec 

croûte non complètement cicatrisée.  

C’est au plan psychologique que rien n’est guéri, ma plaie bée en entier.  

Je ne dors plus, l’œdème me tire, je ne sais comment me positionner dans le lit, dans ma tête. 

Les questions fusent : pourquoi avoir ôter ce sein ? Pour casser la lignée mère d’un sein mal 

vécu ? Pour défaire ce qui n’a jamais été utilisé pour nourrir mon enfant ? Pour ne plus user 

n’importe comment de mon côté droit – bras du donner- mais vivre en conscience mes dons 

en actes et en paroles ?. Pour quitter mes valeurs refuges, que petite fille intérieure et moi 

redescendions sur terre nous incarner pour de vrai ? Pour intégrer totalement mes 

changements déclenchés par les chimios et continuer à me laisser guider dans la danse 

acceptation/intégration de ma vie ?  
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Au matin reste d’un rêve : un château et la cicatrice saine, pure BELLE. Espérance d’une 

demeure superbe où la Bête Carcinome a su réveiller la Belle au bois dormant. 

 

Je suis déroutée, déséquilibrée, réceptive et sans défenses et si lasse de l’aventure des 

soins que je ne puis m’y relancer sans un minimum de réconfort.  

Je visite l’homéopathe pour trouver quelques sûretés. Petit soulagement d’apprendre que 

j’aurai dû arrêter viscome 15 jours de temps en temps pour éviter les démangeaisons 

ventrales, réconfort de remèdes homéopathiques pour amortir les effets des rayons, aide de 

conseils pour entourer ma cicatrice dont mes massages du cou vers le bras avec la pommade 

Mercurius. Je me sécurise, j’irradies -écris-je- mot fou d’ignorante du réel charnel de ce 

verbe.  

Par notre dialogue je me confirme n’avoir pas accepté la mastectomie, de ne vouloir 

comprendre qu’avec tous les éléments en mes mains, mis en place depuis longtemps, 

l’ablation était le meilleur choix. Ma méritante qui, depuis plusieurs années, travaillait 

assidûment à sa réfection, se considère si mal récompensée de ses efforts ! Quand cherra ma 

colère, quand je cesserai de croire m’être abandonnée, avoir laissé faire cela alors, et 

seulement alors, le temps sera venu de notre séparation ! Mes rencontres avec cette vertueuse 

en chimios n’étaient point un adieu, tout juste une prise de contact, puisqu’elle est bel et bien 

toujours suspendue à mes basques.  

Aux prises avec mon congé maladie, je retiens le regard de la doctoresse sur ma vie actuelle 

« vous travaillez à guérir votre cancer et c’est normal d’en recevoir salaire ». De 

l’incompréhension ses mots me font glisser vers la reconnaissance de mon choix 

d’enseignement. Etrangement, via ces matières qui m’ont tant pesé ces dernières années je 

vivais au cœur même du rejet économique de la femme, de la maladie et de toute la cohorte de 

normes à la non écoute du corps et de la vie. Je réalise que ces cours d’économie 

m’expliquaient l’image maternelle du mal vécu de sa dépendance financière, de son activité-

maison non reconnue. Ma formation d’économiste, les cours transmis, me l’ont montrée 

souvent, et ce n’est que maintenant que je le comprends, le vois et peux compatir réellement à 

sa douleur de femme dite inactive. 

Je prends conscience du regard des économistes et des politiques, largement faussé, très 

masculin aussi. Un travail professionnel jouit d’un rôle social reconnu et est rémunéré, même 

s’il est destructeur, pollueur, peu importe, par contre, lorsqu’il « n’est que » travail de la 

femme au foyer, il est dénié et jamais rémunéré. Les poètes seraient-ils les seuls à faire éloge 

du métier de mère, de sa richesse d’amour et de construction pour l’enfant ?  

 

D’un choix de métier adapté à mon besoin de connaissance et de reconnaissance de ma vie de 

femme, à la pertinence de mon ablation : tout serait-il donc Juste ? Nos yeux d’humains n’ont 

vraiment pas portée suffisante pour d’un seul regard visiter le Plan de notre Vie. Le chemin de 

nos vies étant imprévisible, seule la Confiance et l’Amour nous aident à marcher vers cet 

inconnu, merveilleusement organisé, par la voie directe qui mène au But!  

Comment, à voir, à comprendre ces richesses puis-je continuer à douter de ma bonne Etoile ? 

 



 - 58 – 

 

CCiinnqquuiièèmmee  ppaarrttiiee..  
 

Voyage au cœur  

de la cicatrice 
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L’information sur la radiothérapie, rassurante, tirée du petit guide conseil remis par la 

clinique, à laquelle s’ajoutent les on-dits « tu auras fait le plus dur avec la chimio », font ma 

non préparation à ce nouveau voyage.  

Je pressens pourtant, dès mon premier pas dans ce pays des rayons, par la promesse non tenue 

d’une halte des soins, par l’indifférence d’un toubib, écho d’une agression de ma petite fille 

intérieure, une lumière dévorante. Je plonge durement dans cet inconnu, et, paradoxe, y 

reconnais de vieilles expériences trop connues de confiances déçues, d’inattentions des autres, 

de ma transparence et de mes efforts pour me rendre visible.  

Subir ces X qui brûlent les restes hypothétiques –y en a-t-il eu des réels ? - de carcinome, 

appesantit ma fatigue et requiert plus que jamais l’aide de mes hommes. Pourtant, recevoir ces 

rayons anonymes invisibles à l’œil nu, exagérément visibles en caresses cicatrice, m’aide à 

évacuer des scories volcaniques encore agrippées crânement aux parois de mon mental.  

Au cours de ce chaotique voyage émergera, doucement, chaudement, le sang 

(orthographe inconsciente accrochée à mon cahier-journal ! ), le sens de ce cancer comme 

outil de compréhension de moi et de libération de mon amour de la Vie. 

 

une promesse non tenue 
 

Ce lundi matin 5 décembre à mon entrée dans le service de radiothérapie, je suis surprise par 

les bavardages des secrétaires. Haut et fort, elles partagent leurs expériences de vie privée du 

week-end. Je n’ose interrompre leur si ardent échange. En me voyant derrière son comptoir 

ouvert, une secrétaire interrompt son dialogue avec ses comparses, pour, mécaniquement, me 

recevoir. Les comptes rendus bordelais sur mon historique maladie et traitements ne sont pas 

arrivés, elle le constate sans s’en inquiéter. Elle dépose ma fiche en attente sur le coin du 

bureau et m’envoie m’asseoir dans l’autre partie de cette grande salle, avec les autres frileux, 

fatigués, impassibles patients venus là pour consulter ou recevoir une chimio, puis reprend sa 

conversation avec ses collègues. Il est bien loin l’accueil du secrétariat d’oncologie de 

Bordeaux, sa salle d’attente y est agencée pour assurer la discrétion des conversations intra-

personnels et un dialogue ouvert avec le malade. Ici, l’absence de cloisons de protection des 

uns et des autres, nuit à tout climat d’attention, de respect, d’écoute des patients.  

Cette étrange atmosphère tourne à l’orage sec lorsque le radiothérapeute me reçoit moi et mon 

dossier vide. Mon rapport oral de néophyte ne lui donne pas les indications précises 

nécessaires, alors publiquement -il ne cherche pas d’autres possibles- et vertement, il tance sa 

secrétaire. Un début de rencontre colère qui me met mal à l’aise.  

 

Les documents bordelais arrivés par mail, le médecin repositionne -cela devient très clair pour 

moi- le système des protocoles contre Carcinome, et justifie ainsi son travail avec les rayons. 

Mon cancer évolutif résorbé aussi vite qu’il s’est développé risque à la même vitesse de 

rechuter si une cellule mortifère traîne encore. De plus, si 26 ganglions sous le bras, côté 

droit, ont été ôtés, il en reste encore autour du sein, sous la clavicule, près du sternum qu’il 

faut nettoyer.  

Ma gêne renaît lors de son observation rapide de la cicatrisation inachevée de ma couture 

pectorale. Son coup d’œil de professionnel glisse sur moi comme si je n’étais pas un être 

vivant, seulement un objet d’étude. Ajoutée au contexte d’inattention à l’autre, cette 

distanciation me glace. Il envoie ses mots nouveaux : tatouage, brûlures, protection crème 

allopathique biafine. Quoique sur mes gardes, je me risque à bredouiller quelques mots sur 

l’usage prévu de produits homéopathiques pour soigner ma peau. Il marque un net recul 

physique dans son fauteuil, lève ses deux mains et avant-bras et vocifère un « alors je ne suis 

pas responsable ! ». Je reste sans mot.  



 - 60 – 

En dépit de ma timide remarque sur la régénération non aboutie de ma cicatrice, l’urgence des 

rayons est évidente pour lui. Il compte 20 séances, une chaque jour, 5 jours par semaine, 

pendant un nombre de semaines mal déterminable dans la mesure où la machine peut tomber 

en panne et suspendre ses émissions de rayons. J’entends sans comprendre le sens de ses 

décomptes. Il achève notre rencontre en imposant le premier rendez-vous lundi prochain. 

J’agrée pour éviter tout autre choc et sors perturbée.  

 

Je cumule mon ressenti « patient-objet » soufflé dans l’air du secrétariat et entériné par le 

regard sur ma cicatrice, avec la sécheresse de ton, les colères froides du thérapeute et, en 

bouquet final, avec mon énorme déception sur le calendrier des soins.  

Car que sont devenues les fêtes familiales tranquilles ? Où est tenue la promesse du 

chirurgien ?  

Je l’appelle, il s’inquiète d’apprendre cette imminence des rayons, est persuadé d’une erreur, 

et ouvre une communication téléphonique en simultané avec la chimiothérapeute. Vain 

espoir, hélas ! Elle confirme l’attaque des X immédiate sur les tissus et ganglions où a pu se 

vautrer mon trop véloce Carcinome de juin.  

C’est la gifle ! L’argument irréfutable de l’oncologue contraint le chirurgien à laisser abîmer 

son œuvre de cousette et à m’enjoindre de suivre ces directives. Déçue, vaincue, ma petite 

fille sage limite sa révolte à un reproche dolent à propos de sa promesse de fêtes tranquilles 

non tenue.  

 

Je me sens si impuissante, si colère ! L’obéissante agrippée à son rôle d’élève méritante se 

bloque dans un système. Sur ma croix je me retrouve dans mon échelle horizontale au degré 

« totale soumission » à la loi médicale, pour la reconnaissance de qui ?  

La lymphe du bras, l’œdème ventral grossissent mais je ne sais que baisser pavillon devant 

eux.  

 

Et la même vaine question « comment en sortir ? » tourne en rond dans ma tête sans autre 

issue que médicale.  
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tatouages, lundi 12 décembre 
 

Globalement j’ai bien dormi, mais, là, juste avant de partir en rendez-vous chez le Maître des 

X, mon cœur s’emballe à la lecture du petit guide offert par la chimiothérapeute. J’y lis 

l’exigence d’un délai minimum de 4 semaines après l’opération pour démarrer les rayons et je 

n’en suis qu’à trois. Je dois en parler au radiothérapeute.  

 

Dès mon entrée dans son cabinet, je l’ai laissé prendre en mains notre rencontre. Il 

m’explique le travail qu’il va réaliser : étudier la zone à traiter, faire une simulation pour 

centrer les tirs futurs de ces chers X, puis tatouer pour matérialiser la cible et la repérer de 

manière permanente. Rapide, impératif il me conduit dans une salle froide, triste, comme 

abandonnée à des travaux de bricolage ponctuels. Je suis désarçonnée, agressée, dépassée par 

lui et cet environnement, mais j’ose quand même parler des dates et lui présente le petit livret 

ouvert à la demi-page qui fournit l’info des délais. Il refuse de le lire. Il refuse d’en entendre 

la crédibilité. A nouveau déstabilisée, je me mure dans mon silence et ma peur d’enfant, je me 

remets à ses ordres. Mon torse nu est obligatoire pour ces travaux de repérage des points de 

tatouage, je suis vite prête. Une table-billard de métal gris réceptionne froidement mon dos.  

Le radiothérapeute prend mon bras opéré, pour le lever et l’orienter au mieux de son travail. 

Les tissus, les muscles de ce côté sont encore si fragiles ! Je me plains de son geste brusque. Il 

expédie une excuse et exige mon immobilité.  

J’obéis, ma petite fille de la première radio est vraiment de retour.  

Je suis surprise voire sidérée lorsque, dans mon immobilité silencieuse, j’entends un 

sifflotement, un air de musique sortant de la bouche du bricoleur au plaisir de sa création. Il 

m’a oubliée, il prend ses mesures dans la joie et est un avec son travail d’arpentage. Soudain, 

il stoppe sa gaieté pour me reprocher la pommade Mercurius sur laquelle a glissé son 

marqueur « rien avant les rayons, aucune protection préalable ». C’est comme s’il avait hurlé ! 

Dans cette atmosphère colère, c’est la complète panique de ma petite fille, tout devient 

agression, tout devient attaque personnelle.  

 

Je me rhabille pour le suivre jusqu’au service où trône l’accélérateur de particules.  

Sans un seul mot, nous traversons d’un pas rapide un couloir, descendons un escalier, 

tournons à gauche, et entrons.  

Il me donne l’ordre de me préparer, en cabine, torse nu, juste un pull vite retirable. J’exécute. 

Nouveau déshabillage, nouvelle installation sur une table froide, sœur jumelle de la 

précédente, et cette fois, ils sont trois ou quatre penchés sur mon torse, à obéir à ses ordres 

brefs, à travailler les points de tatouage autour de ma cicatrice, sur mon thorax, à envoyer le 

coulis -je ne sais même pas si l’orthographe est bonne mais c’est le mot entendu « mets un 

peu de coulis »-. Plus tard, en interrogeant d’anciens étudiants en DTS Imagerie Médicale je 

ris de ma confusion plutôt sauce tomate…leur expression est «  mets un peu de colli » 

abréviation de professionnels dans leur trip professionnel qui signifie collimateur donc 

changement d’orientation de ce cher « Grand méchant Loup pour mieux vous viser mon 

enfant… ! ».  

 

Ah si la communication sur leurs actes de professionnels existait, était plus nette avec les 

pauvres malades inexpérimentés et égarés que nous sommes ! La face du monde en serait-elle 

changée ? Viseraient ils aussi bien la stricte cible en veillant à ne pas brûler les zones saines ? 

Leur attention est juste, leur précision doit être parfaite mais où suis-je vivante dans ce 

voyage ? Je me sens inanimée, pur objet de leur travail au même titre que cette table sur 

laquelle je suis allongée, que l’appareil au-dessus de ma tête dont ils dirigent les rayons de 

lumière sur ma poitrine.  
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Le radiothérapeute m’informe doucement –c’est inattendu- du désagrément de son travail au 

moment des brûlures des points de tatouage. Piqûres rapides, odeurs de peau brûlée.  

Voilà c’est fini ! Ils photographient mon thorax, placent le cliché dans mon dossier. A chaque 

séance les manipulateurs s’y référeront pour protéger les zones voisines de la cible à traiter. 

Avant de me quitter le médecin me parle de mon rendez-vous premiers rayons demain, d’une 

échographie à venir après quelques séances pour voir la résistance de ma peau. J’agrée.  

 

Ce corps devient martyr et je souffre. Ce matin les larmes ont coulé seules. Ce n’est pas une 

souffrance démente mais un si puissant inconfort, une si forte fatigue. Je me traîne dans un 

rôle de brebis égarée au milieu d’un désert géant dont je n’avais mesuré ni l’immensité, ni la 

dureté, ni la froideur brûlante. Je continue cette traversée, sursaturée des douleurs et des 

toxicités des voyages fous entrepris depuis mai. Je refuse de découvrir de nouveaux maux. 

J’ai perdu toute joie de me créer dans l’inconnu. J’aspire à zéro douleur, zéro effort, zéro 

observation de nouvelles épreuves.  

Malheureusement, en lieu et place de la vie immobile, étale rêvée, je me laisse contraindre à 

subir de nouvelles expériences.  

 

Ma cicatrice devient obèse ! L’œdème s’aggrave sous les coups d’indifférence et d’écoute si 

impersonnelle de ce médecin. Je tourne en rond ! L’idée obsessionnelle commence à 

tambouriner : « impossible d’arrêter les rayons, alors comment ne pas brûler ? ».  

Une clef de ma folie se trouve dans mon attitude de peur face à cet homme.  

Je re-projette le film de nos rencontres. A réviser mes craintes de ses propres appréhensions, 

sa manière agressive de les gérer, ses indifférences pour mon être, à les écrire et à les méditer, 

j’ai secoué des scories de ce vieux mâle dominant perturbateur, de cette petite fille, de cette 

femme, soumises, obéissantes qui ne m’ont pas quittées d’un pas. Mon ressenti n’est qu’écho 

de mon passé, d’autres hommes tyrans, insultants. Je comprends mon angoisse. Je renais à 

mon libre choix de poursuivre ou de mettre fin aux thérapies. Si je le veux, je peux arrêter 

tous les traitements.  

Mais, encore une fois, je me laisse piéger par mon mental.  

Il questionne : « que vas-tu générer en décidant une fin médicamenteuse ? Des souffrances 

plus dures à vivre ? De toutes façons, du radiothérapeute qui rapporte au généraliste, ta 

faiblesse très relative : « actuellement il n’y a pas de problème de cicatrisation, il persiste 

simplement un lymphoedème axillaire très modéré » à Daniel, inquiet de ton éventuel 

abandon des soins, mais pugnace pour que tu guérisses, qui joue les conducteurs coup de 

fouet, tout t’invite à ne pas écouter ton corps, et à obéir aux experts médicaux ! ».  

J’obtempère.  

Je continue vos rayons et plus si vous l’ordonnez pour nettoyer à jamais ce cancer que je fais, 

en cet instant, plus votre que mien.  

 

Etrangement, ma décision relance mon espérance. Je respire. Je crois venir vers Moi, Me 

réentendre et M’écouter. 
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ma vie rayons : première semaine 
 

Ce soir, 19h, première séance rayons. Daniel me pilote, même si c’est, en grande partie, sa 

volonté de m’accompagner, je suis embarrassée de l’obliger dans la nuit et le froid à rester là 

et à patienter le temps que s’accomplisse cette thérapie. 

 

J’accède à l’antichambre du Cracheur d’X, et, je le répéterai 28 fois  durant deux mois -du 13 

décembre au 6 février-, je découvre ce jour le rituel d’une séance.  

 

J’entre dans la cabine pour déshabiller mon buste et enfiler un pull facile à retirer. Rideau 

fermé, assise sur un tabouret, à l’écoute des bruits extérieurs, j’attends là : d’une part ma 

carte avec le nouveau rendez-vous mis à jour par un membre du personnel de 

radiothérapie, et surtout, l’invitation à quitter ce vestiaire.  

Mon nom vient d’être prononcé par le nouveau radiothérapeute, c’est signal de départ.  

Je sors. Ce soir j’emboîte son pas, demain ce sera celui d’un manipulateur de service. 

Nous passons la porte blindée, présentement grande ouverte, longeons le long couloir, et 

virage à droite, nous nous enfonçons dans l’antre de l’Accélérateur.  

Il trône au centre d’un environnement aussi couleur désert, impression d’atelier de 

bricolage, mal rangé, pas net, que les deux autres salles de mesure et de tatouage. 

Totalement anachronique, en ambiance sonore, le crachotement musical d’une radio mal 

réglée sur « chérie FM » me replonge dans les sons émis par ces transistors inondant les 

plages populaires de mon adolescence, dans les années 60. Le décorateur a tout mis en 

œuvre, de la cacophonie : transistor-accélérateur, à la vue : peintures murales, alternance 

noir, rouge, lumière des néons, pour conforter la similitude des brûlures des rayons X sur 

la peau des personnes traitées avec celle du soleil sur le derme des plagistes. Le patient 

immobilisé pendant la séance, soumis à la Grande Technologie, pourrait, dans ce cadre 

foldingue, oublier où il se trouve, il laisserait le médecin penser, agir et sagement obéirait 

à ses ordres en se laissant bercer par les sons et couleurs. 

J’ôte mon pull. C’est un geste que j’adopte immédiatement, sans interrogation sur ma 

nudité, sauf ce jour de mi janvier où un de mes anciens étudiants, stagiaire dans le service, 

assiste à ma séance. Je marque un arrêt, brèves secondes d’hésitation, flash- back de la 

salle de cours, et l’image s’en va, je n’en suis plus là, lui non plus. Le pull est ôté, j’ai 

dénudé mon torse. Son regard direct dans mon regard me vide de tous regrets d’avoir 

négligé cette peur.  

Le médecin ou ensuite le manipulateur assisté d’autres personnels, agencent la table de 

travail dans le positionnement adapté à ma cible. Après une formule de bienvenue, la prise 

de renseignements sur mon état d’être, sur celui de ma cicatrice, qu’il regarde et qu’il 

trouve, la plupart du temps, normalement rougie -là où inexpérimentée je m’affole 

régulièrement de l’évidente brûlure-, il m’invite à m’allonger sur la, toujours 

métalliquement froide, table-billard.  

C’est le moment de rencontre avec l’Accélérateur. Telle que positionnée en latéral gauche, 

il ne m’effraie pas, je ne ressens pas sa masse. Mon regard porté sur le mur à bâbord, je ne 

peux le voir. Ma position horizontale me mue d’Etre pensant en cible. Sans m’informer de 

ce qui vient, se fait, pris par leur tâche de haute précision, radiothérapeute, ou 

manipulateur et autre personnel s’affairent. Quelqu’un éteint la lumière. Ils orientent le 

Monstre guidés par ses faisceaux lumineux, rouges, nettement visibles dans le noir, dont 

je peux suivre le mouvement reflété sur la paroi. L’ajustement fini, ils rallument, plein 

feux, les plafonniers. J’ai mal aux yeux, je préférais la nuit. Avant que les tirs ne 

commencent, tous quittent la pièce en me lançant un « à tout à l’heure ! ».  
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Seule, sans âme qui vive dans cet environnement mécanique, froid, dur, je reste immobile 

les quelques secondes ou la minute que dure l’absence du personnel soignant. La Machine 

se met en branle ronfle légèrement puis -j’apprendrais peu à peu son souffle- respire plus 

bruyamment et, moment clef, accélère nettement pour enfin lancer ses particules. Moi, 

légèrement distraite par les crachotements de la radio, éblouie par la lumière des néons, 

j’ai fermé les yeux et ne vois ni ne sens ces fameux rayons. Dans leur pur anonymat ils se 

posent sur ma peau, indolores. L’Accélérateur s’arrête lentement de respirer, la porte 

blindée frotte le sol pour s’ouvrir -étrangement je ne l’ai jamais entendue se fermer-. Là-

bas de l’autre côté de la cloison, on la pousse.  

Ils entrent accompagnés du bruit de leur conversation, du son de leur pas sur le carrelage. 

Je reste immobile, j’attends leur ordre.  

Nous commençons la phase 2. Radiothérapeute ou manipulateur m’invite à changer de 

côté. A tribord, le décor diffère par des placards et multiples objets de travail présents, 

mais les couleurs restent pâlottes et insipides. Le noir est remis pour ajuster la cible. Le 

personnel que je ne peux voir dans ces positions latérales, se démène, dompte la Machine, 

n’échange en général aucun mot sauf si des difficultés de ciblage l’y oblige « donnes moi 

un peu de colli ! ». L’éblouissement des néons m’annonce leur départ.  

Nouvelle solitude, attente, respiration plus bruyante de la machine, elle crache ses feux. 

Chuchotement de la porte, voix humaines, gargouillis de la radio ! Quelques minutes à 

peine se sont écoulées depuis mon installation sous l’Accélérateur. C’est fini, je suis 

invitée à me lever, le moment est à nouveau possible de reprendre le dialogue avec ces 

hommes et femmes au travail.  

Car en position verticale, je suis redevenue être humain, la machine ne fait plus barrage 

entre nous, n’accapare plus leur énergie, la communication se recrée. Par leur regard net, 

dans mes yeux, ils ont toujours su, très humainement, me faire oublier l’altération de mon 

corps. Ce soir, le toubib, yeux dans yeux, s’inquiète de mon ressenti, demain les 

manipulateurs feront de même. Plus ouvert que le premier médecin, il me déstabilise 

cependant, cette fin première séance initiatique où je suis si peu confiante, quand il 

m’annonce que la biafine n’est qu’un placebo.  

Je remonte le chemin à l’envers, retrouve ma cabine, me rhabille, et sous le choc de ce 

mot « placebo » n’ose m’enduire de crème. Les autres séances me trouveront plus 

courageuse. Au fur et à mesure de l’aggravation de la brûlure, avec une volonté féroce, 

j’enduirai, immédiatement en cabine, ma cicatrice de biafine pour, sinon amortir la 

brûlure, du moins me rafraîchir l’esprit par cet acte.  

Revêtue, je sors la plupart du temps, précipitamment, direction voiture.  

J’ai hâte de quitter cette glaciale brûlerie, de rejoindre mon repaire, de soigner ma plaie, 

l’adoucir en crèmes, en attention, en amour et en pleurs. 

 

Cette première semaine, Daniel m’a pilotée, a attendu, s’est légèrement impatienté, pourtant 

trop pour ma sensibilité à fleur de peau.  

Les manipulateurs ont orienté les rayons obliques à droite, obliques à gauche, un peu vers le 

centre, en deux positions de mon corps à chaque séance. De rosissement en rougissement les 

X ont commencé à taper sur ma cicatrice et sur l’œdème toujours en puissance. A la troisième 

traversée des rayons, je pleure sur les souffrances que j’ai laissées subir à mon pauvre corps. 

J’en ai assez de ces soins qui durent encore, sans pause. Même en passant mes crèmes de 

biafine à silicea et à millepertuis, la cicatrice rougit, chauffe. J’appréhende une action de moi 

erronée. Je ne peux croire en ma capacité à maîtriser le processus des X, à savoir me protéger, 

m’écouter. Un jour où l’œuvre biafine aura plus aggravé que soigné ma cicatrice, où 

l’irradiation abusive aura été plus incendiaire que les autres jours, les manipulatrices 

m’enverront rencontrer le radiothérapeute. Aucune panique dans son regard, à croire mes 
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maux dérisoires. A-t-il vu largement pire ? J’en retire une assurance pour continuer et une 

insécurité sur ma confiance en moi. Je retombe dans ma foi plus forte en l’autre qu’en moi-

même. Sur son conseil, quelques jours durant le vieux mercurochrome, complice de mes 

écorchures d’enfant, séchera ma plaie rougeoyante, violemment violace. 

 

Prise de conscience : « ma douleur est étroitement liée à mon mental ». Et si j’allais voir un 

psy à la clinique ? Réponse-rebond de mon psy intérieur: « tu vis mal le décalage entre ce qui 

est : les rayons, et ce qui avait été promis : vacances de décembre. Tu t’en crées un malaise 

fou. ». J’acquiesce. J’agis . Je casse les remparts érigés par les stimulus : attente que je crois 

impatientes de Daniel, brûlures que je soupçonne dérisoires aux yeux du corps médical. 

Help ! Je demande le regard de l’époux sur la couleur de ma cicatrice.  

Pour la première fois depuis l’ablation, il la voit entière, sans pansement, non complètement 

cicatrisée puisque des croûtes subsistent, œdème très marqué, et fortement rougie. Son baiser 

sur ma tête est plein de compassion, il vient de comprendre mes hantises de ces derniers jours. 

Reconnue dans ma souffrance crédibilisée par son regard, par sa compassion, je reprends 

courage ! Je sais ne pas affabuler sur mes souffrances. Je peux reprendre ma distance 

d’observateur tout en reconnaissant leur réalité corporelle. 

 

Cette nuit-là Je, chanteuse en robe du soir, interprète son tour de chant.  Elle revêt un par-

dessus or-crème, lui reproche sa teinte terne et l’embellit d’un objet : une magnifique rose 

noire.  

Dès la transcription du rêve, je porte sur mon journal sa compréhension évidente.  

En achevant le sacrifice de mon sein par ses ardentes brûlures je vis la fin d’un long, très long 

chemin de mon âme. Tous ces rayons incendiaires sont feux d’un bûcher, signent la fin de la 

femme rebelle à sa propre soumission, à son impuissance et le radiologue-bourreau, l’homme 

dominant, la renvoie à ses reliquats de vieux yin, et astrologiquement à sa lune noire, dont 

cette rose noire est le symbole. La cautérisation de ma plaie aux rayons X est sacrifice pur. Je 

clos mon cancer par les particules de l’accélérateur, comme de l’infini la rose noire est venue 

clore ce par-dessus or sur ma robe du soir.  

Vérité profonde : la rose noire embellit le pardessus terne or/crème et le bloque dans son 

ouverture même si la seule vraie beauté est la femme dépouillée de ce cache-merveille, la 

femme en robe du soir.  

J’ai longtemps protégé mon Etre sous une couverture d’or terne, je l’ai maintenue close avec 

tous les symboles : souffrance, mort, noir de cette rose aux pétales superbes, aux épines 

profondes que j’idolâtrais. Je peux descendre la rose de son piédestal, l’accepter pour ce 

qu’elle est, la reconnaître pour elle-même, l’aimer. Elle n’a plus de faux rôle à jouer, je peux, 

dès lors, sans crainte, la détacher.  

Le par-dessus choit et je suis Je, chanteuse en robe du soir, en pleine Lumière. 

La Vérité émerge.  

Via ses thérapies, le Cancer me prie de quitter mes chimères. Le Cancer m’adjure de 

m’incarner, de prendre conscience de ces Moi et moi, de ces père et mère en moi. Le Cancer 

m’invite à vivre mon expérience terrestre, ce canal corps, à l’animer des qualités qui sont 

miennes, à les montrer, les utiliser pour que la Vie soit.  
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créativité retrouvée : poème sur carcinome 
 

Me voici en seconde semaine. Pour me libérer de la gêne des attentes de Daniel, je prends ma 

voiture et vais seule aux rayons.  

Mis à part cet allègement psychologique, ce que d’aucuns me présentaient comme la thérapie 

la plus facile à vivre devient lourd, pénible, me lasse. Pour le livret de la clinique de Bordeaux 

« la radiothérapie pour le sein étant très superficielle, elle n’est, en général, pas très fatigante ; 

les seuls effets secondaires de ce traitement sont une réaction de la peau de type « coup de 

soleil » qui ne débute pas avant la fin de la seconde semaine. ». Constat anodin, gentil que 

n’entérine guère ma cicatrice. Elle se contracte, l’œdème tire la peau, les rayons la durcissent. 

Les tissus dans mon bras droit se resserrent à craquer et se manifestent en picotements 

abusifs. Ce bras subit vraiment la folie des X, je ne peux plus rien faire de difficile, voire de 

facile avec lui, en travaux de la maison, en créativité. Je ne peux plus peindre.  

Guerres de nuit contre le mal alternent aux guerres de jour. La position nocturne sur le dos, 

bras droit surélevé m’allège un moment, mais la galère reprend vite. Impossible de trouver un 

sommeil apaisé. Si je suis fatiguée ce n’est que de cette fatigue là, elle est loin de 

l’épuisement des chimios, elle est plus nerveuse.  

 

Cette deuxième semaine, après étude des résultats de l’échographie pour connaître les 

réactions de la zone traitée aux rayons, le « devenu gentil » -puisque je change mon regard sur 

lui- radiothérapeute conclut à la nécessité d’ajouter des X. La nature de ma peau exige une 

dose supplémentaire de rayons pour éradiquer la Bête. Il propose d’étaler ce « bonus » sur 8 

séances additionnelles de photons le long du sternum. Je lui fais confiance : l’étalement des 

« coups de soleil » sera favorable à mon corps. En dépit des jours de pleurs, de la plaie dont la 

douleur profonde est ravivée à chaque séance, malgré les grosses difficultés à manœuvrer le 

volant de ma voiture lors des prises de stationnement, ou les virages à gauche, j’accepte. Mais 

je commence à chercher une solution transport pour les séances, hors Daniel, hors moi.  

 

Paradoxe ou logique (?) mon mal être, qu’il soit physique ou mental - dernières traces de 

refus de mes soins, peur de ne savoir les gérer- se double d’une évolution positive de mon 

émotionnel. Mon moral est revenu bon après mon entrée tempétueuse dans ce voyage.  

S’il reste des résistances inconscientes, je franchis un grand pas : j’accueille la reconnaissance 

de l’autre, j’ôte le boisseau de dessus Ma lampe. C’est affolant et c’est joie ! Je m’étonne de 

la force que je porte en moi, de tout ce qui m’arrive dans ces expériences cancer. Comme mon 

bras opéré ne peut peindre, c’est en composant un poème de Noël que je retrouve ma 

créativité. Il s’est conçu, subrepticement, ces quinze derniers jours, et je le choisis comme 

carte de vœux de Nouvel An.  

Jamais je n’ai été, consciemment, aussi loin dans l’extériorisation de mes ressentis et la 

présentation de mes talents de poète pour la famille et les amis.  

Cette oeuvre surgie de moi, me contente merveilleusement, réactive mes émotions de petite 

fille. A la relire, orgueil, admiration, fierté d’enfance des moments où je récitais joliment un 

poème devant le cercle de famille, s’agitent en moi. Vieilles émotions, remontées des normes 

de l’enfant méritante. Ce jour je vois nettement mes capacités intellectuelles et dans leur 

sillage ma soumission, mon obéissance, mon adaptation, qualités largement reconnues par 

L’Ecole via les diplômes de l’étudiante, les promotions de l’enseignante, et, en ricochet, 

gratifiées, inégalement, par la famille et l’environnement. C’est pour cette reconnaissance 

horizontale, dont si longtemps j’ai eu soif, que je ne suis jamais sortie du système scolaire.  

Je continue à envoyer mon poème personnalisé et dans l’accomplissement de cette tâche 

j’oublies ce corps malade.  
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Bonne et heureuse 
année 2006, 

 
 

Qu’en cette année tous vos vœux les plus chers s’exaucent 
Et même si leur concrétisation vous paraît étrange, inadaptée 

Soyez sûrs qu’elle est la meilleure réponse à vos besoins profonds. 
En quittant 2005, je quitte aussi son lot d’étrangetés, de défis 
J’en ressors enrichie d’expériences et de confiance en la Vie 

Que ce poème qui suit vous en fasse témoignage 
 

Maître Cancer, Dame Annie et les autres 
 

L’installation chez Dame Annie 
 
Maître Cancer, alias, « carcinome lobulaire infiltrant », 
Las d’une passivité semi séculaire - 58 ans d’attente-, 
Vieux gène gêné, immobilisé en un lieu lactifère,  
Manifeste enfin sa présence, en ce  printemps 2005. 
Mai, juin, fin d’année scolaire, la der avant l’ultime, 
Bulletins et livrets fleurissent, envahissent le lycée. 
Fort occupée par eux, Dame Annie,  proche de la retraite,  
Peu d’attention prête à ce Maître Cancer, 
Ce Maître là de l’ Education Nationale n’est point ! 
Sans le savoir, ainsi, gravement elle l’offense. 
Illico, Maître Cancer, attaque l’ indifférente, trouve sa faille,  
Franchit  ses barrières immunitaires, baisse leurs armes, 
Sans bruit, sans douleur, sans odeur, 
En sein de Dame Annie  s’emballe en tumeurs endiablées.  
Dame Annie fatiguée, sans défense questionne : 
« Dites moi Mère, qu’ai-je en cette glande mammaire ? »  
Doute, peur. « Maître Cancer ? Je ne le connais guère ! » 
Dame Annie se tâte, « pas possible  veut – il la guerre ? » 
Maître Cancer fleurit alors vitesse grand V, s’épanouit, 
Sur ce sein, haut perché, s’installe triomphant, 
Montre ostensiblement sa présence : tumeur 67 millimètres. 
Tout s’enchaîne, s’entremêle, choc, désespoir,  culpabilité,  
Avant que doucement un murmure, une espérance, 
Un coin de ciel bleu déchire enfin les nuages 
Et que reprenne  place la Force de Vie chez Dame Annie 

 
L’implacable ligue contre le cancer ! 
 

Car voici l’heure venue de relever ton ignorance cher,  
Très, financièrement, Sécurité socialement, cher Maître Cancer. 
Chez Dame Annie tu pensais installer tes pénates 
Régner en Maître, mais que nenni, tu n’y es point !  
Au début certes, les coups sont tombés sur elle,  
Affaibli par leur soudaineté, leur puissance, leur étrangeté 
Son corps physique semblait tout subir, 
Ne devoir longtemps tenir.  

 
 
 
 
 
 
Baffes chimios,  ablation du sein, anonymes X bombardiers 
Tous ces chocs sont souffrance physique, lourdeur, fatigue. 
A chaque coup porté, tu voyais ta victoire approcher, 
Mais tu oubliais l’essentiel, l’essence de son être, 
Tu oubliais son esprit source de ses forces vives. 
Et voici qu’elle se bat,  qu’ elle veut te battre et se dépasser. 
Dans ce combat à mort  toutes les aides sont possibles  
Elles s’ajoutent à ses qualités de battante 
Et elle les accepte toutes d’où qu’elles viennent. 
Tu es puissant ,mais elle n’est pas seule à mener le combat. 
Corps médical : docteurs, labos, infirmières, équipe soignante Corps 
« autre médical » : homéopathie, travail Energie, 
Corps familial : lui l’époux, lui le fils et, Uriane,  
Père, mère, frère,  sœur, bofs et belles sœurs,  
Oncles,  tantes, cousins, cousines, neveux, nièces, 
Corps professionnel : les collègues 
Enseignants et non enseignants, 
Les étudiants, les élèves,   
Corps autour d’elle : les amis, 
D’amis en voisins, de voisins en connaissances, 
Et toujours plus grande l’onde se déploie, 
Ce n’est plus un être que tu combats mais 
L’Humanité entière,  tous là, armés contre toi ! 
Maître Cancer pris à son propre piège,  
Ta « tumeur mammaire » contre leur « tu meurs cancer ». 
Les forces sont déséquilibrées, je te l’accorde, 
Leurs forces de Vie : optimisme, envie de gagner,  moral  
Espérance,  pensées positives,  confiance,  
Contre tes forces de Mort : peur, doute et abandon. 

 
De  « tumeur maligne »   
à « fini de faire le malin » ! 
 
Cher trop cher Maître Cancer  
Lessivé par les chimios,  tu as aujourd’hui, perdu le match. 
Alors tu espères revanche et  veux récidiver ? 
Mais pour te démobiliser tout est déjà en place : 
Batteries  thérapeutiques : chimiques, physiques, radiologiques 
Forteresse de  pensées de confiance et d’Amour de la Vie 
Tu es venu, tu as perdu, et tu peux disparaître à jamais.  
Vraiment,  sans regrets, Dame Annie sa retraite sans toi passera. 
 

Conclusion et remerciements 
 
En ces temps difficiles que je viens de vivre, que je vis encore, 
Temps en voie d’achèvement de ce fou de cancer, 
Temps de guérison et d’amour pour ce corps malmené 
Merci de votre soutien, de votre présence, de vos pensées,  
Merci de Vous, de votre attention et de votre Amour de la Vie. 
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fin d’année, nouvelle année : changement de cap ! 

 
La veille de Noël le rêve s’est gravé en moi : dans la maison de mon adolescence, côté sud, je 

les reconnais les douleurs prémisses de mes menstrues. Après quelques reliquats peu nets, 

voici le sang et toute la mécanique du corps qui l’accompagne dont les odeurs. 

Redécouverte : d’abord ce sont des déchets, puis le beau sang vient. C’est différent des règles 

anciennes où le beau sang venait d’abord. 

C’est la fin du nettoyage de la vieille femme, elle évacue ses derniers déchets et cède la place 

à la jeune féconde créatrice. A présent un sang neuf sert de nid à la création. J’ai la conviction 

profonde d’être sur Le chemin, et je veux le suivre où qu’il mène.  

Qu’est-ce qui me donne le plus de joie ? La baisse de mes tiraillements et craquelures post-

opératoires internes ou la découverte de mon Etre, de cette vérité qui a jailli au réveil : le 

marionnettiste est la marionnette, Pinocchio est sa conscience et lui-même ? « Tant crie-t-on 

Noël qu’il vient », et ce 25 décembre, cadeau : je reconnais les fils d’énergie de ma 

marionnette reliés à mes chakras et je murmure les mots « unification avec Ma Conscience ». 

 

Lundi, mardi, les effets des X commencent nettement à se manifester pour ce début de 3° 

semaine. Mes illusions de retravailler en janvier sous le poids des rayons s’évanouissent et je 

souris de mes états de culpabilité passés. L’appétit baisse. Je sens que je vais re-mincir. Ce 

n’est pas plus mal mais vraiment ma pensée s’éloigne du problème. Car le hic est dans la 

souffrance. Je l’avais oubliée, je dois réapprendre à la gérer. J’ai subi, hier, la 7° séance. Il est 

2h10, j’ai mal au bras depuis leur manipulation de cet après-midi pour mieux m’exposer aux 

particules si particulières, et je m’enfonce dans le mal être, la nausée. Portant cette douleur 

j’ai émergé d’un rêve fort : Ce sont des ombres de ma mère qui passent sur la plaine de ma 

poitrine en voie de guérison. Je sors du rêve pleine de sable doux et pourtant saharien, pleine 

de nuit. Je me lève. Réalité des douleurs, nécessité des soins, je prends des granules d’arnica, 

je caresse, crème sur la zone brûlante, ma cicatrice. Mi-rêve, mi-réalité, je ressens la brûlure, 

le craquement du sable chaud. Je me couche et replonge dans le sommeil. 

7h45, le rêve a repris sa descente vers ma conscience : immense chaîne des compléments à 

traiter : W8, puis X7, puis Y6, puis Z5. La tâche est trop grande pour moi seule. Je travaille le 

W, le X et le reste se fera au hasard de rencontre et du temps. 

Je cherche dans les livres le sens des lettres, des chiffres. W principe dévorateur du M 

archétype de la mère, idéal de l’amour et de la nourriture, 8 symbole du Verbe, de la 

résurrection, de l’ère future. Le 7 qui suit les rayons X bombardiers est chiffre de l’Ancien 

Testament, des vieilles règles à brûler . Elles se meurent.  

Folie, une crainte perce là : si j’écris mon livre je me mets à nue, je mets fin à mes 

protections. Saurais-je ? 

 

Je sais qu’il est temps de ne plus aller seule en voiture aux rayons. J’opte pour le recours aux 

services d’un taxi. Jeu de patience nouveau : je crains son retard pour venir me chercher, pour 

être ponctuelle aux rendez-vous de la clinique. Ils sont plusieurs chauffeurs, tous très serrés 

dans leurs horaires, sans marge de sécurité. Mon habitude d’être toujours en avance doit être 

dépassée. Je me distance de ma peur, expérimente l’arrivée à l’heure exacte en salle d’attente. 

Autre inconfort de ce mode de déplacement l’obligation de parler pendant les voyages. Je ne 

sais pas demander silence à ces chauffeurs et je regrette celui de ma route solitaire ou en 

compagnie de Daniel. 

Mon regard sur le radiothérapeute a complètement basculé, je suis de nouveau moi, je lui 

serre la main sans plus aucune gêne, cool, et lui me parle calme, sans humeur. Ma perception 

de la séance de rayons s’est affinée. Je suis entrée dans la connaissance de la maladie, j’ai 

traversé les mots médicaux, je vis leur réalité, je ressens leur incarnation en mon corps. J’ai 
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appris à marcher à tâtons, à faire totale confiance aux guides qui tiennent ma main. Escargot, 

repliée dans ma coquille, j’ai rencontré le froid, le blanc-couleur, la folie-spirale de l’inconnu, 

les tourbillons de transformation à l’infini. Peu à peu, j’ai quitté ma coquille, j’ai osé perdre 

toute honte. Je me suis adaptée au froid, l’ai tiédi, arrondi, j’ai appris le blanc, vu ses ombres, 

ses touches autres couleurs, j’ai appris à respirer, profondément ! J’ai apprivoisé le dialogue 

d’entrée dans la pièce de la Machine, me suis laissée happer par elle, allonger, manipuler par 

les techniciens, me suis effacée devant le Monstre. Ils communiquent entre eux, transparente, 

oubliée, je disparais. Je ne suis plus qu’une cicatrice, qu’une cible. Ils se concentrent sur leur 

tâche mécanique. Métamorphose, je les vois, ils deviennent machines. « Eh, oh, je suis là ! » 

les mots crient dans ma tête, ne franchisent pas ma bouche. Sauf une fois, une seule fois, où je 

fus assez forte pour les obliger, en riant, à renouer avec moi être pensant. La séance finie, je 

les quitte, subis la conversation du chauffeur de taxi, retrouve la maison, me cherche. 

Qui suis-je ? Ce corps ? Mais qu’est-il ? Là-bas sous les X, pathologie à tuer, rougeur à 

surveiller, cible à viser, ici dans mon refuge maison, il tourne délire obsession, cri douleur, 

gonflement œdème, réaction chaleur. Fuir ces ressentis ! Dépasser ce corps ! Simplement 

l’observer pour atteindre l’au-delà de l’objet médical et retrouver le canal de mon Etre ! Sur 

mon crâne un fin duvet repousse et je suis contente de montrer ce signe de « fin ». Les 

bouches émettent des « bien ! » mais les regards ne voient, ne me renvoient que ma fragilité 

physique largement confirmée par de nouvelles remontées chimio, la légère fièvre, cet œdème 

manifeste, ma cicatrice devenue plus sensible. Je gère de mieux en mieux les alternances, 

fatigue, non-fatigue, non-appétit, boulimie, problèmes digestifs, hyper-salivation, serrements 

des oedèmes. Mes maux dans ma chair distanciés je vis en esprit un bien être relatif.  

La plaie rouge, brûlante, souffrance n’a toujours pas arrêté les manipulateurs dans leur ciblage 

et leur envoi de rayons si bien qu’au Jour de l’An, emportée par mes douleurs, ma belle 

fatigue, je quitte régulièrement la table de nos amis pour aller dormir. Je suis si épuisée que je 

n’ai aucun regret de ne pouvoir vivre la fête. C’est alors que mes anges gardiens prennent le 

relais : l’Accélérateur de particules tombe en panne le 2 janvier 2007.  

Début d’année hyper doux, sans rayons, repos de la cicatrice, la brûlure se calme. La machine 

affole les réparateurs. Jamais si longue panne n’avait eu lieu. Cette absence de séances 

régénère mes tissus même si Maître mental joue folie : « Carcinome libre de contraintes ne 

va-t-il pas ré-attaquer ? ». Au bout du quatrième jour de panne, le Monstre rugit à nouveau.  

Le lycée confirme, par arrêté académique, mon arrêt maladie jusqu’au 22 juin, et signe la fin 

de ma vie de professeur. Je n’enseignerai plus d’ici la retraite en septembre.  

 

De nombreux retours sur mon poème de vœux. Touchés, admiratifs les gens m’invitent à 

écrire un livre. A la fois attirée et gênée, j’avance, via leur regard, dans l’idée de m’écrire. La 

nature et son horreur du vide a synchronisé la fin de mon activité scolaire avec l’ouverture sur 

ce projet. Ceci ne me précise en rien comment démarrer ce livre ? Sur quel thème le mener ? 

 

J’ouvre mes horizons, merci cancer, je me ré-appropries mon être, mon corps, mes qualités, je 

renoue avec ma Confiance, j’avance dans le deuil de la perfection, de la quête de 

reconnaissance …. et soudain, à trop crier victoire, à totalement délirer, dans un mouvement 

de pencher en avant je vois l’absence de mon sein. Arrêt brutal de cette reconnaissance de 

moi. Des questions flashent : cette ablation était elle vraiment utile ? Comment vais-je à 

présent rééquilibrer ce corps ? La réponse qui vient me fouette « coupes ton sein gauche et ta 

colonne retrouvera son équilibre ! ». Je me heurte encore à mon vieux refus de la femme, de 

son dernier symbole royal survivant en mon corps. 

 

Abandonner mes divagations ! Help ! J’essaie de créer Silence afin de conjuguer ma vie avec 

La Vie, d’accepter Ses Plans, Les entendre et surtout Les écouter continûment. 
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rayonnements anonymes, nettoyages profonds 
 

A quinze jours de la fin des rayons l’œdème durcit, rougit, et la cicatrice perd totalement sa 

croûte. Je suis soulagée de cette fermeture aboutie de mes chairs. Avant même que 

l’Accélérateur ne concentre ses jets sur mon seul sternum, un rhume tourne vilainement en 

bronchite, une toux de nuit, sèche, m’arrache la gorge jusqu’à cœur de moi, dans ma poitrine 

la bagarre devient féroce. Je me rends à l’allopathie. Mal être, lassitude des thérapies, de 

bronchite en antibiotiques, de rayons en brûlures d’œsophage, je me heurte à ma souffrance. 

Impossible de l’observer, de prendre mes distances. Je cumule douloureusement cicatrice 

brûlante, fatigue aggravée par ces toux nocturnes, poids des antibiotiques, des rayons, et 

inactivité.  

Pourtant, je sais m’animer de joie ce lundi 23 janvier en me rendant chez le radiothérapeute. 

Ce n’est pas le plaisir de la rencontre mais l’approche de la fin du jeu fou. Je viens pour qu’il 

fixe par points de tatouage le nouveau terrain de tir du Monstre. Les photons en huit séances, 

les huit dernières, vont venir se déposer le long du sternum. Ce marquage m’a pesé, le 

médecin était dans un jour de non écoute, d’art du bricolage. Son traçage serré, le marquage 

appuyé le long du sternum, la séance, la dix-septième, de rayons qui suit, ont déchiré 

intérieurement cette zone déjà si perturbée. Je suis énervée, boulimique.  

 

En fin de semaine j’expérimente la nouvelle position de joute avec l’Accélérateur. Chacune 

des huit dernières séances, dans cette position unique, durera quelques secondes et pourtant 

me paraîtra plus violente qu’aucune des vingt précédentes.  

Couchée à plat dos, le froid métallique de la table me pénètre. Au-dessus de moi, très proche 

de ma poitrine, je ressens la masse de l’Accélérateur. Si j’ouvre les yeux je ne vois que le 

Monstre, masse d’acier suspendue au dessus de mon thorax. Je crains qu’Il ne m’écrase. Est-il 

bien fixé ? Je m’éloigne de Lui en jouant l’aveugle. Le ciblage achevé par le personnel, seule 

face à la Bête lourde bien axée sur ma zone sternum, j’écoute sa respiration, elle s’essouffle, 

j’entrouvre les yeux, vais-je enfin voir ces rayons qu’elle me crache depuis deux mois ? Jeu 

rapide, vite abandonné. J’ai craint la brûlure des yeux ! Je ne sais toujours rien, je ne cherche 

plus à voir.  

La dernière journée de ce mois s’achève aussi désopilante qu’elle a démarré. Mauvaise nuit 

comme nombreuses autres précédentes. Comment dormir avec cette très forte gêne du bras, la 

manifestation maladive de sa présence ?  

7h30, le taxi est venue me chercher. Je vais faire mon bilan de fin de rencontres radiothérapie. 

J’attends dans ma cabine mon vingt-cinquième vis-à-vis avec la Spécialiste des X.  

Des plaintes, pleurs, suppliques écorchent mes oreilles autant que mon corps. Qu’est-ce ? 

D’où provient cette manifestation criante de la peur, de la souffrance ? C’est tellement fort ! 

Je pense à une parturiente en plein travail, mais la clinique ne se prête pas à cet accueil. 

J’interroge. Le personnel présent me répond, et simultanément, je l’entraperçois, cette vieille 

femme grabataire, continuant à hurler aux rayons qu’elle a quitté depuis plus d’une minute. 

Son cri d’écorchée vive nous poursuit dans l’ascenseur qui l’emporte loin de nous. Je suis 

bouleversée ! Grand bien me fût de n’avoir assister à telle scène pour ma première séance ! La 

position de cette femme sur la table à l’horizontale a dû être affolante si elle n’a su fermer ses 

yeux sur Sa Masse. C’est tellement difficile d’être observateur de regarder avec recul ce 

monde de l’illusion, cette pure prison d’idées contre laquelle on peut cogner sa tête, ces 

panneaux invisibles que nous imaginons existants. Je m’éloigne quelquefois de mes créations 

mentales mais je continue à m’y cogner si souvent. Après la séance du Grand Epouvantail de 

vieille dame malade, la rencontre bilan radiothérapie c’est normalement déroulée : RAS. 

Retour à la maison. Je recherche le silence.  
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Je suis observateur. La masse de pensées du bas mental, rougeoyante, s’agite magma en 

ébullition. Du haut mental je vois sauter ces bulles, les observe. Ne pas chercher à les attraper, 

ne pas m’attacher à elles sous peine de couler, m’enliser et y brûler. Profondeurs de ma terre 

cérébrale, en mouvement permanent je voudrais quitter ta ronde souterraine, ne plus m’y 

projeter, savoir résister aux chants de tes Sirènes-pensées.  

Les questions se multiplient : comment me positionner pour gérer mon mental ? Qui suis-Je ? 

Quelles sont les limites à mes pensées ? Bien plus larges que les bords de mon crâne où je 

crois les tenir, jusqu’où vont-elles ? Si loin, si démesure, espace infini, temps illimité.  

Aération, je marche dans les bois. Au cœur de l’hiver, des feuilles mortes encore accrochées 

aux branches d’un chêne abritent du gel et du froid les bourgeons qui déjà se forment. Elles 

attendent, patientes, qu’ils soient prêts à s’éclater, à offrir leurs nouvelles feuilles avant de 

tomber. Je sens mes nouvelles pousses Joie, Calme, Sérénité, Méditation, sourdrent derrière 

mes feuilles mortes non détachées. Je m’agace trop vite de la lenteur de leur chute.  

Apprendre la patience de la Nature !  

La défoliation de nombreux arbres met au grand jour leurs noirs squelettes. Je rencontre un 

chêne haut et fier avec des branches torturées. Ses chemins vers le Ciel sont routes repérables. 

La route cassée, branche morte, fin abrupte d’une route montante, jouxte d’autre chemin que 

balbutient de jeunes nouvelles branches. Le chêne, dévié par les coups de tempête, guide sa 

sève vers là où la Nature le veut et trace sa Voie. Avec cette même combativité, sein mutilé 

après ma tornade cancer, je reprends pleine de courage Mon Chemin. 

 

Mes nuits sont tourmentées, bras, cicatrice, œdème conjuguent leurs tiraillements avec ceux 

de mon mental. Je voudrais lâcher prise mais comment ? Nuit bagarres, nuits fuites. N’être 

qu’observateur de toutes ces illusions dont ce cancer et ses soins allopathes mutilants. L’ai-je 

généré ? Voulu ? Depuis quand ? Récemment ou dès ma venue sur terre ? Pour quoi faire ? 

Expérimenter ? M’enrichir ? Simplement trouver l’alter ego et vivre cette troisième partie de 

vie harmonie ? Je vois toutes ces normes brandies et imposées par les générations 

précédentes. Les braises s’éteignent une à une … au compte-gouttes. Lenteur d’extinction de 

mon juge, de mon magma bas mental. Normes éducatives familiales et sociales, héréditaires, 

vos tabous tombent comme fruits mûrs : paresse interdite, virginité avant mariage obligée, 

homosexualité prohibée. A aimer leurs contraires, à ne plus juger les différences des autres, à 

laisser mourir les normes, je m’offre –merveilleux cadeau liberté- une ouverture sur toutes les 

formes de la Vie, acceptées et reconnues, refusées et non reconnues. 

Inquiétude : que vais-je faire après les rayons ? Autre manière de dire que va être ma vie à 

présent que les amarres se défont, maintenant que je me distance d’un mental tortueux, dans 

lequel je m’engluais à m’y perdre.  

Ma cicatrice est douloureuse, toujours à cet endroit clé de la peau et des points tirés. Que ne 

sais-je quitter ?  

En 2005, mes cahiers me prouvent ma non envie de continuer mon métier. Je l’ai écrit, je n’ai 

pas su l’écouter. Economiser pour prendre une année sabbatique, accepter de perdre une 

année de points retraite auraient-ils évité le cancer ? Vaine question, seule la leçon à tirer de 

ce passé est fondée.  

Les chocs thérapeutiques reçus me dévoilent enfin la vérité : « sur ce Chemin sans retour de 

ma vie ici-bas, je n’ai plus le droit de ne plus M’écouter. »  

Alors quel message m’envoie cette douleur ? Qu’est-ce que je ne cicatrise pas encore ? 

Je pars en balade dans les bois. Aujourd’hui c’est neige silence. Le silence blanc est partiel, il 

parle au fond des bois par le chant des oiseaux, le cocorico d’un coq, la course folle de la 

chienne excitée par tout ce blanc. Je suis secouée par la chimio ou les rayons, je ne sais plus, 

côté digestif, froid, chaleur mais je marche dans 20 cm de neige, je découvre un paysage 

grandiose. Je conscientise l’illusion de cette beauté unique, féerique, éphémère, concentration 



 - 72 – 

du prisme des Lumières, blancheur, qui cache tout jusqu’aux immondices. Illusion de 

perfection ! Est-ce en lien avec mon message douleur ? 

Ces derniers jours précédents l’atteinte de ma libération des lourdes thérapies, les évènements 

sont bienveillants. La neige a fondu, les routes sont praticables sinon quelques plaques 

enneigées, et les derniers voyages taxi jusqu’à la clinique reprennent. Mes vœux de ne 

manquer aucune séance s’exaucent : nulle panne de l’Accélérateur, aucune gêne de transport. 

Le courrier du Lycée est une surprise heureuse. L’appréciation administrative reçue ce jour 

avec ma note pédagogique me sourit « Le dévouement et l’engagement auront marqué sa 

carrière. L’Institution reconnaissante lui souhaite une excellente et dynamique retraite » 

Vraiment plus je m’éloigne de la quête de reconnaissance, moins j’attends de l’autre, plus il 

me reconnaît, plus je quitte le stress, et plus je retrouve contentement et joie pour l’ouvrage 

bien accompli.  

 

La marche est fatigante, gorge et sternum sont douloureux. Les rayons tirent ma plaie à hue et 

à dia. Ils sont venus se poser aussi sur la zone du foie et l’ont secoué gravement. Que faire ? 

Je cherche à peindre.  

Mon pinceau dépose les couleurs sur la feuille. Tâches claires, pastel, mélange, confusion, 

non-sens. Impossible de sortir quelque chose de cette peinture –peut-être à trop vouloir 

l’exploit, l’œuvre merveille-  

C’est « le rien, le Tout, le rien du Tout » qui triomphe comme titre pour une peinture 

couleurs.  

 

En fin de semaine, surprise, je reprends cette création.  

Je peins les arbres, je me délecte des nœuds de ces troncs riches d’âge et de force, du chant 

clair du ruisseau, puis je laisse percer le soleil au cœur de la forêt.  

Merveille, sous mon pinceau étonné la biche surgit dans la clairière, aux aguets, veillant sur 

son jeune faon.  

Ils me surprennent autant qu’ils me ravissent. « La clairière à la biche et à son faon » est née. 

C’est aussi beau que ce fut riche à réaliser.  

Je médite sur ma toile, en cherche la compréhension avec l’appui du dico des symboles. Dans 

la forêt –mon subconscient- une zone est percée par la Lumière –la clairière- C’est moi et 

mon comportement de femme piégée par ses lois intérieures qui est éclairée. Je quitte la biche 

pour rendre à mon animus sa place positive. Je me quitte, debout, aux aguets, protégeant ma 

petite fille intérieure, regardant vers mon passé, sur le qui vive prête à me réfugier au fond des 

bois, à m’isoler du monde.  

C’est fini, la Lumière a percé. Le cancer, les soins qui le détruisent, ont secoué toute l’énergie 

cristallisée, compacte, profondeur sombre de la forêt, celle de toutes mes normes, jugement, 

domination, soumission. Je quitte la forêt, je me dévêts de mes vieux habits, du gris de mon 

regard sur le monde, de ma peur du monde. 

 

Les rayons achevés me remuent toujours. J’ai choisi la voie de la sécurité pour achever ce 

cancer, pour pouvoir n’avoir jamais à dire : ça y est le revoilà. D’autres voies auraient pu être 

de tout arrêter en fin de chimio, de traiter sans chimio, de ne pas générer ce cancer. 

Pourtant ce 15 février 2006 : la grue traçante du rêve de mai revient en ma mémoire. Dans 

mon ciel cela s’est ouvert ! cela s’est décalotté ! Je sais mon vieux moi enfin libéré jusque au 

plus profond de mon corps  
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La clairière à la biche et à son faon 
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SSiixxiièèmmee  ppaarrttiiee..  
 

Voyage en hormonothérapie  

et en  

chimiothérapie douce 
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adieu aux normes 
 

Le 16 février 2006, je rencontre la chimiothérapeute pour la première fois depuis ma 

mastectomie et ma radiothérapie.  

A ses yeux, ma bonne tolérance cutanée aux X s’ajoute à ma rémission complète tant au 

niveau mammaire que ganglionnaire. Que doivent subir les patients qui ont mauvaise 

résistance aux rayons vu mon piteux ressenti physique ? L’œuvre de gentil chirurgien, sur les 

points sensibles où il a tant tiré ma peau, dont j’ai bien souffert en décembre, a été tiraillée, 

brûlée par les rayons, amollie, gênée par biafine, ce fameux placebo ici causeur de dommages. 

La voilà en voie de régression mais non guérie.  

L’oncologue, très à l’écoute, me conseille d’amollir sa croûte, épaisse craquante, gratteuse, 

semblable -souvenir d’enfance- à celles de mes bobos que j’aimais bien faire « sauter » avant 

qu’elles ne se décident à quitter mon corps au risque d’aviver l’écorchure. Pour cette cicatrice 

j’attends, patience et attention aimante, que croûte et œdème lymphatique s’évacuent 

naturellement. Parfois je désespère d’eux et de moi. Pour faciliter leur évolution, la doctoresse 

m’invite à utiliser de la vaseline -elle me dépouillera de cette dureté-, à me masser -

j’assouplirai tout autour ma peau asséchée par les rayons- et à donner de l’amour à ma partie 

tuméfiée. Sûr qu’il est l’heure d’accepter ce que je viens de laisser vivre à mon corps ces 

derniers mois, de dépasser mon passé, et de démarrer la nouvelle vie plus douce, plus femme, 

plus amour. 

Si ce n’est une discrète perturbation du bilan hépatique, vraisemblablement effet secondaire 

de l’irradiation de mon côté droit, mon état l’enthousiasme mais ne met nullement fin à sa 

crainte d’un retour du joyeux chahuteur Carcinome. Elle lance deux armées en protection 

anticipée : hormonothérapie par Arimidex -un comprimé par jour pendant 5 ans- et chimio 

douce d’Herceptine -une injection toute les trois semaines jusqu’au 12 juillet 2006-.  

Je renoue avec la salle des perfu et recharge, une heure trente durant, 640 mg de ce soldat 

pacifique pour mon corps, tueur sélectif, visant Carcinome et, éventuellement, attaquant 

quelques peurs tapies au fond de ma mémoire. Malgré ma CIP toujours indisciplinée, 

l’ambiance me paraît plus détendue, sans doute mon ressenti est lié à ma connaissances des 

lieux et à celle des effets non agressifs des produits reçus. 

 

A 3h30 je ne dors toujours pas, à 7h je me réveille déjà, rougeurs au visage et masque. Courte 

nuit post-perfusion, journée en puissance nerveuse, en érubescence faciale. La nuit suivante 

l’injection d’herceptin a fini son effet insomnie, je dors douze heures d’affilée.  

Durant mes chimios néo-adjuvantes, paraplatine-taxotère commettait tant de ravages 

physiques que l’action d’herceptin en était occultée. Voici que, solitaire, il claironne, dès son 

entrée en mon sang, l’heure du réveil de mon mental. Les effets de gîte de moult idées 

associées à mes cicatrices psychologiques d’été, automne et hiver 2005-2006 balancent dur. 

Je révise ma femme infériorisée, effrayée par l’homme, mon homme dominant femmes et 

enfants, fier, malade de son pouvoir, de son devoir de mâle  et l’enfant face à cette galère. 

« Dieu et tes créations incontrôlées, pas belles, méchantes pourquoi  m’as-tu lancée, dans ce 

vilain conte de fées ? » crie ma petite fille intérieure abandonnée.  

Clarté. Qui sommes nous, sinon ces monades aux mille facettes, tour à tour, observateur 

neutre, femme opprimée, homme oppressif, fillette égarée ? Qui sont-ils, ces êtres affolants, 

sinon les piliers de construction de nos êtres solaires, les bases de nos déterminismes et de nos 

projets de vie ? J’ai rencontré en eux, les répliques vivantes de mes personnages de Comédie 

Humaine, je les ai affrontés, je suis devenue eux, ils m’aident à défaire le nœud gordien de 

mes peurs, au prime abord indébrouillable. Carcinome m’a envahie, et éclair de Ton Génie, 

via les thérapies qui le tuent, il a déconstruit mon épissure sans commencement ni fin, ma 
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nodosité cosmique, il a violenté mon corps et désossé ma nouure socio-psycho-religio-

culturelle.  

 

La force créatrice frappe à mon bras, lui demande de faire fi de ses tiraillements encore 

loquaces et de peindre. « Normes : feu ! » pénètre la feuille blanche par une série de 

masques, en cascade, cinq dans les tons jaunes, du plus ocre au plus clair, puis un violet, un 

bleu primaire, un bleu turquoise, émanant d’une source lointaine côté angle supérieur gauche 

de la feuille. Derrière ces visages de carton, mes personnages de la Divine Comédie défilent : 

les jaunes émotionnels perturbés mais de plus en plus clairs, le violet chercheur d’une 

Autorité montée sur piédestal, le bleu, féminin, personnage douceur, obéissance, et le dernier 

né, un plus décalé, plus central, bleu turquoise, couleur d’harmonie.  

Je descends dans l’espace de ma toile. La ville, l’église, se forment sous les cache-visages, 

toutes les normes protectrices suintent par les ouvertures de la chapelle -sur son parvis-, aux 

tours d’habitation – par leurs fenêtres, sur leurs toits-. Je savoure autant les couleurs de terre 

ocre, rouge, violet, que le feu et le vent du balayage qui descendent de mes masques et me 

déchargent de mes poids. Ville morte désertée, sans foi, ni loi, ville-fantôme, leurre de mes 

peurs vous glissez vers les profondeurs de la terre !  

La terre s’ouvre. Le magma brûlant et les flammes dévorantes remontent et déjà lèchent le 

pied de la croix enchaînée à sa souffrance. Ma croix, orgueil judéo-chrétien, épurée mais non 

encore dépassée, a inondé toute ma culture de la ville à l’église et a si longtemps pesé sur mes 

épaules dans ce parcours de vie. Je m’en délies douceur, force, respiration. J’ai de longues 

minutes travaillé, caressé, soufflé sur ces vent et feu purificateurs.  

A la ligne médiane du tableau. je n’ai plus rien à ajouter.  

Blanc de la feuille vierge. Blanc de l’imprévu, de l’inconnu. Je laisse ce vide. Il exprime 

parfaitement ma sensation de départ. Je quitte ma vie lycée, ma vie obligations, les contraintes 

de la ville. Je commence l’écoute de moi et de Moi.  

 

Le silence des rayons associé aux chimios plus douces repose la cicatrice. Elle se referme. 

Toutefois elle se manifeste souvent, en fin de journée, avec son proche voisin, le bras et 

furtivement aggrave mon mal être. Questions : le cours de ma vie aurait-il pu être changé si 

l’administration – un autre de mes mâles dominants- avait décidé de me reconnaître en 2004 ? 

Aurais-je fréquenté carcinome ? Si j’avais opté pour une voie non allopathique que serait-il 

advenu du squatter ? De moi ? Je suis être en expérimentation et la force de mes choix est 

indéniable. Je peux tout décider, je peux changer de voie, continuer tel parcours, changer 

d’orientation.  

 

Oedème, tiraillements de ma chair vous me perturbez, j’en perds ma confiance dans le 

ressenti de mes maux. Choix : me noyer dans le doute ? En sortir ? Je joue la confiance, je 

visite le généraliste. A mon entrée dans son cabinet, comme tout le monde actuellement, il 

proclame que j’ai l’air bien. Puis il voit ma cicatrice ! La croûte n’est plus là mais la fermeture 

reste imparfaite sur 3 à 4 points, et surtout, le compact de ma plaie durcie par les rayons, la 

couleur rouge un peu violace, les œdèmes sous le bras, près du sternum le rendent 

compatissant. Il me rassérène, me prescrit crème, séances de kiné.  

Ouf ! Je n’affabule pas, la cicatrice est véridiquement douloureuse, inconfortable et c’est 

apparent. J’ai bien fait de venir, je sors de ma défiance, je m’ouvre à ma patience. Je peux à 

nouveau attendre ma cicatrisation. 

 

En fin de mois je cumule fourmi main droite, selles vertes, vide déséquilibrant du sein droit, 

tirage des tissus de la cicatrice. Aspirés par ces maux, les effets favorables des massages sont 

bien écornés ! 
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Normes Feu ! Phare Lumière ! 
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corps rééquilibre pour phare lumière 

 
J’ai passé ces trois derniers mois, depuis l’opération, avec le pseudo sein en mousse légère qui 

était loin d’équivaloir la plastique et le poids de l’original ! Aujourd’hui l’état faiblement 

dolent de la cicatrice facilite une autre décision. 1° mars, j’acquiers une vraie prothèse 

externe. Non adhérente à ma peau, de poids équivalent à celui du sein gauche, 1850 grammes, 

elle m’offre une silhouette de femme complète et une équivalence pondérale sur les deux 

épaules. 

Rééquilibrage physique et mental. Lâcher de stress, apaisement. Je me re-murmure Confiance.  

Ce 4 mars, un rêve entérine cette ouverture. Devant le salon de notre maison, la fillette aux 

longs cheveux dépose sur le tablier blanc de la fenêtre le fruit de ses recherches : un 4° 

coquillage, une nouvelle conque or, marron clair et blanc. 

Là-haut, appuyée sur le rebord de la rambarde blanche qui protège le dôme de verre-

Lumière, Moi. Je Me penche, agite Ma main, me hèle et me fais « coucou », un signe de 

complicité, d’alliance, avec moi qui vaque en bas du phare, lieu plus sombre, granit gris à 

l’extérieur mais intérieur éclairé par Ma Lumière d’en haut. 

Profonde joie des coquillages, du phare, de ma présence « Moi et moi » en un lien de 

guidance : Je suis mon propre phare.  

La zone vierge de « Normes : feu ! » a trouvé son occupant.  

Je sais que le phare occupera cet espace mais je laisse venir à moi la couleur. Ce choix me 

défait du granit sombre du rêve pour un phare lumineux, de pierre blanche, largement visible 

de très loin. Du haut de ses trois niveaux, il montre à la pleine mer : la terre, la dangerosité de 

son accès, informe vagues et bateaux des zones rocheuses, de la côte découpée, des risques de 

bancs de sable où s’échouer … Je crée ciel et mer, vagues qui lèchent les murs de la bâtisse, 

océan dans lequel je me fonds goutte d’eau, vague associée à ses autres vagues. Je finis ma 

peinture « Normes : feu ! Phare-Lumière » par l’éclairage de Moi. Je peine pour diffuser Ma 

Lumière du haut de cet édifice. J’absorbe du masque harmonie. Me méfierais-je de cette 

couleur turquoise ? J’alterne puis mêle blanc et or. Impossible de rencontrer mon rêve de cette 

Force Eclairante. A trop l’exalter, à trop tourner mon pinceau en haut de la coupole, je 

m’apprête à envahir le masque bleu de Marie.  

Stop, J’arrête ! Cet arrêt est libératoire de mon abus de vouloir sur la peinture, sur ma 

création, mais me laisse dans l’immédiat un goût d’imperfection, de gâchis de l’œuvre. Ce 

n’est pas encore mon moment où Tout S’éclaire. L’idée précieuse de cet Allié en moi, 

chemine mais n’est pas aboutie.  

A méditer sur ma peinture ainsi brutalement achevée je reste étonnée de sa complétude, de sa 

richesse, de cette abstraction dépassée, de ce surréalisme présent. Et La force du tableau me 

travaille au ventre. 

 

9 mars  seconde chimio. Même s’ils ne sont dorénavant que 480 dans mes 5 litres de sang les 

millilitres d’Herceptine modifient ma formule sanguine. Conséquence : je cumule nervosité, 

réactivité en rougeurs du visage et hyper-dynamisme. Je mène de multiples activités dont de 

lourds travaux de jardinage pour vider mes tensions.  

KO les jours qui suivent mais, pas de danse en avant -un, deux, trois, …-, je suis contente de 

mes créations -peinture, jardin, écriture…- et surtout de ce retour d’énergie dans mon corps si 

désarçonné depuis de nombreux mois.  

Il n’a pas pour autant fini de montrer ses blessures, ce jour ce sont mes ongles des pieds qui se 

manifestent. Après trois mois de bleuissement, sur un choc anodin en période de chimio forte, 

l’ongle du gros orteil gauche tombe ce soir et annonce le début de sa reconstruction. Les 

ongles des mains restent eux, très cassants, et je les tiens coupés très courts pour éviter leur 
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effritement. La lymphe sur ma cicatrice toujours présente est un peu lourde mais vivable. Sans 

motifs apparents sinon psychologiques nuque et pied gauche sont douloureux. Des parties 

fragiles en côtoient d’autres qui revivent joyeusement comme sur mon crâne les quelques 2 ou 

3 centimètres de cheveux bien épais qui repoussent, frisés, poivre et sel. 

 

De restructurations cellulaires en remue-méninges, de vieilles normes ressurgissent et bavent 

dans mon cerveau. Je vis l’instant, l’instant, je savoure la libération qui vient et puis, pas de 

danse en arrière, -un, deux, trois, …-, d’heureuse à contente de mes créations je glisse, 

sournoisement, vers la fierté, « l’autre lui ne sait pas, moi si » et j’entre dans le délire de « la 

plus », de la vertueuse. Mes douleurs cervicales dénoncent ce « Changer l’autre » toujours 

vivant en moi. Je fais sauter des verrous mais par automatisme, je dérape, parfois, souvent 

encore, vers un désir de transformer l’autre, l’adapter à moi si effrayée par lui. Maux du dos, 

mots de mes dorsales ! Mon mal être colonne chante mon perfectionnisme, mes normes de 

méritante, de juge. « Problème de pouvoir ! Abandonnes ce désir fou de refaire Le Monde à 

ta perfection -harmonie, paix, douceur, écoute- et alors, seulement alors, tu seras ! » me 

souffle sagement Moi du haut de mon phare. 

 

La lymphe parle d’éthérique, de mémoire de la mère, me glisse à l’oreille l’homéopathe, et la 

bouffe d’inquiétude compensée par le manger. Reconnaître ces mémoires puis les laisser filer, 

me laisser emporter dans la descente jusqu’à ce drame de l’enfance, lourd, triste. Il me 

meurtrit encore mais je suis en train de le dépasser. Je me défais de cette petite fille : peur, 

solitude, tristesse, qui trouvait ses défenses dans la bouffe, la volonté, l’obéissance totale.  

Je déroule à nouveau le grand écheveau.  

 

J’ai accepté l’insulte, longtemps, si longtemps ! Elle m’affolait tant, je ne pouvais qu’obéir 

sans mot dire ! O cher Moi que de sacrifice, de surdité, pour compenser mes mal être. J’ai 

donné, j’ai sauvé, je me suis oubliée en pensant libérer l’autre de sa douleur morale et moi de 

la douleur de corrections corporelles. Depuis combien de mois, dans ma chair, cognent les 

chocs thérapeutiques ? Démesure de leur impact, tellement au-delà des chocs physiques 

appréhendés et évités par mon obéissance abusive.  

Dans la nuit de mes peurs j’avais perdu trace de l’Invisible, altéré le visible en 

appauvrissant mes sens sous la loi de principes éducatifs. Je tourne la clef : je déverrouille 

tout. J’entends, chant d’oiseaux ; je sens, parfum des roses ; je vois, couleurs Nature ; je 

goûte, Beauté de La Création. Re-création, récréation, joie de vivre, d’être, d’aimer.  

 

Je m’ouvre à notre couple, à la relation d’amour sans contrainte, simple et belle. L’amour-

onde coule dans nos êtres. Carcinome, en sacrifice, a pris mon sein et a libéré mon corps des 

bagarres mentales, des interférences taboues. Je deviens limpide comme l’eau d’un cristal. 

Offrande à l’autre, à la Vie, rencontre amoureuse avec Daniel. Lumière en moi, étonnement, 

paix, nonobstant la sécheresse vaginale aggravée -reliquats d’effets secondaires chimio-, la 

déchirure perturbatrice de la pénétration en dépit de crèmes lubrifiantes.  

 

Je disperse la meute de mes contraintes professionnelles.  

Adieu perfectionnisme, « toujours mieux faire », quête permanente de simplification de mes 

savoirs pour que l’autre -étudiant, élève- m’imite au mieux ! A diable jugements de leurs 

travaux, remises en cause de leur imitation imparfaite. En vous quittant je délivre tous mes 

actes : Amour, cuisine, jardinage, ballade. Rien n’interrompt ma tâche, ni l’obsession de 

copies, ni celle de cours à préparer, rien n’est contrainte, tout est donner, recevoir ! Je suis 

sans question, je suis dans l’acte. J’oublies le temps, je désapprends le mental au profit de 

l’action, je vis dans l’unité de tout. Je me sens être ! 
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découverte d’un fil … de lymphe !  
 

29 mars, seconde visite à la chimiothérapeute, troisième injection d’herceptin. Mon état 

général s’améliore au niveau clinique, et, même si persiste un lymphocèle pariétal, il n’y a 

plus d’adhérence de la cicatrice, elle paraît en très bonne évolution tandis que la mobilité de 

mon bras est qualifiée de parfaite. Côté hormonothérapie aussi je tolère bien Arimidex.  

 

Retour à la maison, herceptin m’a déjà envahie. Je regarde ma carte du ciel. S’arrimerait-il à 

Saturne ? Le Grand Maléfique fait croisière en Cancer dans ma maison 8 natale. L’aide-t-il à 

secouer mon vieux Tournesol coincé à cœur ? J’accueille « par Jupiter ! » ! Je resurgis dans 

toute la puissance de ma créativité ! Ce soir j’ai des fourmis dans le bras, mon œsophage brûle 

comme pendant les rayons. Je renoue avec le poids de l’accélérateur de particules, l’autorité 

du père. Tous deux m’ont générée, dynamisée, mais aussi écrasée, collée à mes os à geler 

mon épanouissement. J’entends le sens de ce passé, il est émergé, il reprend de l’espace, aère 

mon corps, mon œsophage : métamorphose de mes 59 ans. Corps et pensées turbulentes 

s’agitent. J’échappe à mes vieilles mères : église, biologique, spirituelle. Ma croyance en 

certaines de leurs paroles, côté peurs, se meut en scepticisme tandis que grandit ma confiance 

en moi, mon écoute de Ma Voix intérieure. « Je me parle - je M’écoute » et j’oublies, dé-crée 

« Normes feu », me crée « Phare Lumière ».  

Je suis agitation, effervescence, besoin d’action, de création. Tout le charivari des pensées, 

toute l’immobilité forcée depuis novembre sinon juillet 2005 convergent. Par quel bout 

commencer ? Physiquement je me réponds par la folie du faire : de la marche, du jardinage, 

de la cuisine, de la peinture … Je n’arrête que dans la fatigue sommeil. Mes énergies, de la 

plus subtile, la plus fine à la plus lourde, la plus dense, dansent, et bien visible à mes yeux, 

celle de mon corps se réanime. L’ablation de mon sein droit a ôté l’énergie cristallisée, la 

branche morte gênante. Energie mal à droite pfft partie ! Puis, grain de sable dans les rouages 

de mon harmonie, rencontre avec l’autre, la dualité refait surface avec son cortège de doutes, 

mon corps manifeste via mon pied gauche, mes cervicales, la cicatrice et son œdème 

persistant, l’instabilité de cette jeune foi en Moi.  

Harmonie ! En ton nom, femme, j’ai tu ma colère, ma rébellion, me suis soumise, me suis 

rabaissée pour valoriser l’autre, lui laisser la toute puissance pour que famille ou couple soit. 

J’ai dominé l’autre, lui ai imposé mon harmonie rêvée, l’autre roseau a plié l’échine, l’autre 

chêne a rompu. Voies sans issue de la soumission, de la domination, elles réduisent l’autre. 

Dans son immobilisme autorisé ou interdit, il se coince dans ses peurs et, à terme, la non-

harmonie rejaillit. La Vérité est dans l’écoute de Moi. 

 

Le généraliste veut ponctionner l’œdème, je m’alarme. Agrippée à l’idée du « no ponction ! ». 

je m’emprisonne dans ma lymphe emballée. Impossible de concilier mon entêtement et ma 

lassitude de cette présence de plus en plus lourde. J’aimerai qu’elle se retire, comme çà ! Tac ! 

Sur un coup de …lymphe !  

Lasse, désarmée soudain je renonce au miracle et épouse une positive attitude : des séances de 

kiné, des activités de plein air. Mon mental, mes tensions se vident. Mais Dame lymphe 

s’incruste, s’enracine, se dilate et au final triomphe de ma frousse : « si l’enflure persiste, je 

coupe court au challenge de la résistante et mets un terme à la non-ponction ».  

Coïncidences de vie, des amies se plaignent de ne pouvoir, comme moi, se donner le droit à la 

maladie parce que la place est prise par l’autre : époux, enfant. Au soir ma petite fille 

s’interroge. N’a-elle pas cédé sa place de souffrante à l’autre ? N’a-t-elle pas compensé en 

forgeant sa carapace protectrice autour de sa solitude, comme la lymphe s’amasse, 

aujourd’hui, autour de ma cicatrice ? Sa compréhension légitime mon droit récemment 

reconnu à la maladie, à mes maux, à me laisser être. Petite fille de mon enfance qui n’a su 
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jouer à la poupée pour ne pas bouleverser ta possible confidente de l’impact sur toi  de la 

douleur muette de ta mère! Le passé est dépassé ! Allez cher corps éthérique ! Vole ! Envole 

tous ces chagrins d’enfant et la prison de ses peurs ! 

10 avril, mesure sécuritaire soutenue par ma confiance en mon droit, je demande une 

prolongation de un mois de mon congé longue maladie pour ne pas être piégée dans une 

hypothétique correction des examens après le 22 juin date finale de mon arrêt en cours.  

14 avril 2006 le non abouti cicatriciel, en ce re-vendredi saint, se manifeste. Folie de couleurs, 

la cicatrice bleuit, noircit comme si elle avait subi un choc lourd. La kiné me rassure, me parle 

de zone « fibrosée » sous le choc du scalpel, durcie et noircie sous celui des rayons. Je suis 

très proche des pleurs autour de la douloureuse brûlure du sternum-gorge et vis des moments 

d’intenses fatigues. L’heure du départ est-elle sonnée ? J’ai l’étrange sensation que la lymphe 

a bougé et se dilue. J’ai trouvé le fil lymphatique et le détricote. Je me retrouve « Moi, moi », 

nue des autres et ce n’est pas chose facile. 

 

A collecter toutes ces richesses qui croquent mon portrait, ma nécessité d’écrire un livre, de 

montrer au grand jour mes peintures émerge à nouveau. Comment commencer ce livre ?  

Synchronicité, la Vie me répond. 20 avril : de passage à Bordeaux pour la quatrième perfu, je 

rencontre la chimiothérapeute qui met à ma disposition le catalogue des peintures de 2004 : 

plus de 400 œuvres d’art reçues de femmes atteintes d’un cancer, de leurs amis, famille, 

porte-parole et soignants, de 23 pays à travers le monde. Je suis enthousiasmée à la vue de ces 

œuvres. Elle m’offre aussi la fiche d’inscription à ce concours, version 2006, de 

« Lilly Oncology on Canvas ». Je décide de participer, j’y saisis l’opportunité de pénétrer la 

jungle confuse de toutes mes découvertes, de ranger mes idées. Actuellement, je fonce trop, 

tout va vite. J’écoute et n’écoute plus mon corps. Je bouge mes pensées, des vieilles 

remontent à la charge. Sans cesse le rythme chaud et froid ! Je démoralise et je suis bien ! Je 

récapitule et je me perds ! Je pénètre mon monde des contraires. Ombre, lumière ne savent 

plus où ils sont. Je vis une après-révolution, pagaille et anarchie règnent en moi. Je chante, 

danse la carmagnole, la mort du roi mais garde encore en mémoire les vieux préceptes, leur 

obéis ou leur désobéis par habitude, n’en suis pas totalement détachée, ou défaite, ils collent 

comme papier au vieux bonbon, je mâchouille cette friandise mêlée à ces lambeaux 

d’enveloppe pourtant non consommables mais si adhérents, et je les recrache à ne pouvoir 

savourer pleinement la douceur sucrée. L’écriture a du mal à synthétiser, la peinture créatrice 

y parviendra mieux, je le crois. 

 

La perfu m’excite comme d’habitude alors je reconstruis un chemin autour de la terrasse, 

charrie des brouettes de cailloux, de terre et cogite sur ma création pour le concours. Deux 

jours sont passés quand vient « le passage, la fin du mur ». L’œuvre finale différera de cette 

première ébauche mais gardera ces lignes force. Elles tourneront autour des trois thérapies : 

chimio, rayons, ablation et de mes révisions de l’obéissance, de la domination, et du « Don 

Quichottisme » ! Une première synthèse est là, la peinture et l’anglais suivront : 

 

Sur le ring des chimios le corps d’Eve s’incarne en moi, je défais mes prisons : femme 

soumise et mâle dominant cèdent place à moi Femme. 

Sous les coups de scalpel adieu sein droit ! Adieu dons abusifs, fillette salvatrice, Don 

Quichotte en quête vaine de reconnaissance des autres. Bonjour écoute de Moi.  

Sous la pluie d’hallebardes X, feu à vous ! normes religieuses, sociales, familiales !. 

Je libère ma petite fille de vos lois, je n’obéis plus qu’à mes sens 

J’ai quitté les prisons « dorées » pour marcher et avancer dans ma Vie en Femme 

libre de ses propres peurs. 
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le passage, la fin du mur 
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fais-je ce qui me plaît ? 
 

10 mai, troisième rencontre 2006 avec la chimiothérapeute. Cela fait plus d’un mois que je 

porte le poids gênant, pénible de ma cicatrice. Je découvre à l’oncologue son enflure, sa 

coloration bleuissant, rougeâtre, noirâtre, indéfinissable dans la gamme sinistrose, sa dureté 

lymphatique. A sa vue, elle parle d’un hématome sous jacent et me propose une ponction. 

Bascule psychologique vérifiée : j’accepte sans aucune réticence, confiante en son diagnostic 

et en son expertise. Elle retire 200 millilitres d’un liquide totalement hématique provenant 

probablement d’un saignement tardif, peut-être suite à mes gros travaux de jardinage. La 

désenflure est libération, je respire. Maintenant, nous parlons du concours de peinture, 

j’annonce mon inscription, lui montre mon tableau que j’ai apporté à dessein. Ma motivation, 

mon désir de créer pour sortir du lourd chantier, l’incitent à me lancer sur un second concours 

avec les Laboratoires Astra Zenecca. Témoignage littéraire portant sur les : « petites victoires 

sur le cancer » en trente lignes. Je consens avec joie d’y participer parce que j’ai largement 

besoin de montrer ce passé maladie et que j’ai faim de créer avec des limites imposées dont 

ces taille du texte et thème prévu. 

Très vite, pendant la séance de perfu qui suit immédiatement mon abandon de « l’hématique 

lymphe », la fatigue tombe sur moi : succion d’énergie, vide !  

Deux jours passent. La cicatrice est brûlante. Le généraliste me propose d’alléger sa fièvre 

avec de la glace, en baume fraîcheur vingt minutes, trois fois par jour. Je m’allonge, 

enveloppe une poche de gel réfrigéré dans un tissu protecteur pour ne pas brûler -de froid- 

mes chairs si fragiles, et, avec amour et attention, me consacre à ma plaie. C’est un retour vers 

moi.  

 

Réveil en sursaut, un mouvement a tiré ma cicatrice, ouvert ma conscience. « Violence » le 

mot se plante devant moi. J’agresse mon corps par mes actes de défoulement récents, par mes 

refus de thérapies plus douces. Je réveille mon doute sur la voie choisie pour me défaire de 

Carcinome. De cette violence psychologique d’enfance à la violence physique rendue ces 

derniers mois à mon corps de femme j’ai atteint le point de l’absurde : une ablation d’un sein 

sain, carcinome était mort. Problème de lymphe, problème de non confiance en moi ! 

Obsession ! Je veux bouger mais ne peux m’échapper à nouveau. Autour de feu mon sein qui 

se manifeste en feu consumant, je me tourmente de guérir trop vite, de risquer un retour 

prématuré au Lycée. Déraison totale ! Ce ne sont que des ombres de ma Vie qui font trois 

petits tours et puis … ne sont toujours pas parties ! Moi bourreau séquestre moi victime qui 

s’accroche aux barreaux illusoires de ma prison imaginaire ! 

Au week-end pascal, je suis dans la toux, le rhume, le froid, me trouve au plus faible de mon 

courage, de ma confiance, de ma patience. Comment ai-je pu, ma vie durant, parer un monde 

violent et mensonger de couleurs idylliques ? Paix à moi, allons ! Certes, j’aurais pu vivre 

autrement ma vie, ceux qui me l’ont offerte, auraient pu m’aider à grandir différemment, mais 

à l’époque nous avons tous cru bien faire.  

Je vis l’apprentissage de la relativité de mes témoignages. Ils ne sont que ma vérité, mon 

regard et passent toujours par le filtre de mes ressentis et de ma subjectivité, aussi objective 

que je puisse vouloir la rendre !  

 

Fatigue, lourdeur de ma cicatrice lymphatique, je veux achever, vite, les concours -peinture, 

texte- et entrer dans l’écriture de mon livre. Or trop de hâte nuit, je ne construis rien, je 

gribouille, j’emprunte des formes de fuite créatrices subtiles.  

Etre dans mon phare ? Retrouver l’Observateur, l’Ami, en Moi rien qu’en Moi !  
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Je ne cesse de me convaincre que j’ai bien bougé, n’y parviens pas, mendie les témoignages 

des autres, leur regard sur mon changement, les questionne, les lasse. Violence, encore, de la 

méritante, de la perfectionniste ! Chocs psychologiques épuisants !  

Je marche dans la nature, ouvre mes sens, entre dans l’instant, tait ma pensée, libère l’espace. 

Je me surprends à voir, à ressentir cela, à en être joie. Ce soir 23 mai, je pénètre mes deux 

facettes : ombre et soleil, « F comme ombre noire », dans un dessin-peinture pastels, puis 

laisse les mots s’abandonner sur mon cahier : 

 

F comme femme, féminité, fragilité, force, folie, finesse, fleurs, fusion 

F soleil et lune, ombre et lumière, Janus à deux faces : homme, femme 

Je suis Tao et ce n’est pas une marche mais un instant  

Et nous dansons sans fin, joie lumière, profondeur ombre. 

Le rose du féminin , le rose du cœur,  

Le bleu du papillon, le bleu de la fleur, 

Bleu vert, amour douceur, agape. 

Tourne, tourne, danse  

La danse de la femme retrouvée, complétude. 

Je suis la femme retrouvée, j’ai fini mon abandon de moi ! 

 

Mon bras, de plus en plus, se crispe et la cicatrice me gêne. Pourtant mon activité cérébrale 

riche affermit ma confiance, je suis créative. J’ai mis la dernière main au texte pour Astra 

Zenecca : « mammectomie 2005 ». Je suis contente, je suis comme une force tranquille 

apaisante et apaisée. J’ose me dire, parler de moi, montrer ma victoire sur le cancer et sur moi. 

 

Lundi 29 mai : seconde ponction de la cicatrice. Le généraliste retire 300 millilitres d’un 

produit mi lymphe, mi-sang qui stagne là. Acte totalement consenti. J’appuie ma cicatrice 

d’un bord pendant que le toubib ponctionne de l’autre. Le sang chante. C’est à pleurer de 

libération. Dès mon entrée dans son cabinet j’ai abandonné la peur d’un regonflement même 

s’il est la cause de l’acte présent. Si besoin doit être la troisième ponction aura lieu. Elle sera 

signe d’un inachevé mais nullement d’une mal façon de ma part. Je déculpabilise tout en 

participant à la non relance du gonflement. Dès le retour à la maison, je pose la poche de 

glace sur la cicatrice pour l’aplatir et resserrer ses tissus. La cicatrice est plate comme une 

carpette mais je sens une zone de sang chantant le long du sternum. Inquiétude ! Lors de la 

cinquième perfu à Bordeaux je demande le regard de l’oncologue. Elle me rassure sur le 

nombre de ponctions possible, sans risque, sur le sang noir tiré, normal, depuis six mois il 

devait être coincé dans les tissus torturés par les rayons écrabouillant.  

Mon biceps droit me semble énorme et pourtant au toucher ne montre aucune déformation. Je 

secoue, je vide toujours des reliquats. A suivre encore jusqu’au vide.  

 

Ce dernier jour de mai qui cogne les parois de mon mental ? Je m’accroche à une bulle de son 

magma, m’enfonce dans le questionnement de moi face au pouvoir : avoir du pouvoir sur soi, 

sur l’autre, homme, chose, plante ou animal, le prendre, jouer de volonté ou lâcher prise, le 

recevoir ou l’offrir. Donner en soi le pouvoir à l’autre, exemple ou contre-exemple, quêter sa 

ressemblance ou son opposé. Vouloir vivre ou prendre la vie ? Dire merci agape  ou comment 

vous le rendre par peur d’être dominé ? Je crains de retomber sous le joug de mon tueur de 

créativité, de joie, d’amour de la vie, de redevenir soumise-rebelle par peur de coups 

physiques. Entrer dans l’ouverture de Ta reconnaissance, chercher à sortir de la ronde pouvoir 

pour enfin Etre au-delà de ma douleur et de ma folie mentale.  

Je ne veux pas être maître de mes pensées mais Observateur, Attention, et Amour.. 
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F comme ombre noire   
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libre cours, casse cou ! 
 

Rêve éveillé : Je rencontre des caractères que je crois d’abord calligraphiés 

en arabe, et puis, à mieux regarder, je reconnais Saturne qui sort de sa Racine 

Carré ; un son accompagne sa venue, baguettes tapant sur un tambour : 

batterie avec, très audible, changement de rythme. 

Quand la musique a cessé, j’ai laissé entrer, par ma fenêtre ouverte, le vent, les oiseaux, le son 

du klaxon de l’épicier au lointain ... et mon corps s’est mu en une grande oreille. Apprendre à 

être, à voir, à porter mon attention sur, à observer, à écouter, à Aimer. Septante : tous mes 

sens s’animent dans mon « Corps Ecoute ». 

C’est juin, l’astre du jour s’épanouit en gémeaux, dans ma maison 7 astrale –mon entourage et 

les autres- en conjonction avec Uranus et Nœud Nord natals. Saturne, à pas feutrés, soutenue 

par Mars, œuvre sur mon Soleil de naissance, encourage son rayonnement harmonieux avec la 

planète jovienne qui rétrograde actuellement en scorpion. Par Jupiter vous m’invitez tous à ne 

plus m’affoler, à achever, douceur, ma métamorphose, à changer mon regard sur la Vie et sur 

le temps !  

 

Arimidex et Herceptine pénètrent mon organisme, y tripotent sans doute des cellules mais me 

perturbent si légèrement que je n’en suis pas consciente. Cicatrice et allergie pollen jouent de 

front, l’une ses tiraillements, l’autre ses éternuements, malmènent suffisamment mon sternum, 

ma brûlure rayonnée afin que je me concentre sur cette zone, à partir du cœur, pour l’apaiser. 

Je continue les massages avec la kiné pour délasser dos et cicatrice. Globalement mon mieux-

être physique est indubitable sinon la gêne du bras.  

 

La guérison est là, que vais-je en faire ? Je suis nue, sans plus de protection ?  

 

Tous les blocages psychologiques que je défais, dissolvent les cristallisations physiques, 

libèrent mon apparence. Carcinome a aidé Saturne à me réapproprier mes droits à être malade, 

à m’occuper de moi. Pluton, en navigation depuis quelques années sur mon Moi Intime, 

concourt aussi à mes prises de conscience, à mes choix lucides.  

Contre le monde médical après avoir subi chimio, rayon, etc.… je me prémunis, suis attentive 

pour les nouveaux soins, et ce n’est que totalement consentante –parce qu’elles avaient cessé 

de m’affoler- que j’ai accepté les ponctions. J’écoute mon corps, j’interromps le travail 

physique quand il me parle, que mes bras et cicatrice entérinent, même si autour de moi les 

autres s’affairent dans de folles occupations. J’apprends à me sauver, à n’avoir que moi à 

sauver, à laisser les autres être au gré des planètes, des courants d’énergie, de la Vie.  

J’ai Joie de Re-Connaître Observateur en moi, mon Moi, avec sa vue globale sur cette 

création cristal que je suis. « Enfin ! » dis-je en un râle d’agonie de ma vieille notion 

émotionnelle du temps, de cette durée que j’étais lasse de respecter pour que les choses soient. 

Je me décroche de ma temporalité étriquée. Je me relaxe, me repose en Moi et lâche prise de 

mes constructions-refuge. Agrippée à cette pensée d’abri sûr, une vieille peur me happe. 

L’illusoire impossibilité de me blottir contre ma mère souffrance, à ne pas la surcharger de 

mes peines, à l’alléger des siennes en exauçant son vœu : être battante, pour qu’elle triomphe 

de l’homme à travers moi. Triste revers de ma médaille, ma force de lionne l’a invitée à 

clamer haut et fort : « tu ne peux être femme, tu ne plaira pas à l’homme, il aura trop peur de 

toi ! ». Fil de ta reconnaissance que je déroule complètement ! Pour te complaire, j’ai livré 

bataille en épousant le modèle blindage de mémé que tu admirais. J’ai porté le poids de ta 

faiblesse, puis plus tard celui de l’autre, toujours plus lourd, toujours plus vrai que le mien. 

Un demi siècle à protéger l’autre, à me mentir à moi-même en pensant te préserver.  
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Ce jour, appel téléphonique de l’administration pour mon dossier retraite, en dialoguant, je 

reconnais le côté plus positif que négatif de mon cancer, mon interlocutrice s’étonne : « vous 

avez de la chance ! ». Chance ! mot clef de ceux qui voient ma réussite professionnelle, et 

oublient ma puissance de battante. Aujourd’hui acceptée, canalisée sur ma délivrance, saurais-

je la transmettre dorénavant, sans ostentation, dans l’acte juste ?  

J’ai mal aux épaules et à la nuque. Démonter ma tente, en défaire tous les détails pour que 

« tire la chevillette et tout mon décor cherra ». Je suis au cœur de ma problématique de vie. Je 

contemple « destinée - le chaudron ». Tolérance, compassion : je bouge mon regard sur les 

autres, sur moi ! 

 

Fatigue cérébrale ! Dans mon cerveau, juge et observateur se côtoient, brassent sans cesse 

mes idées. En voiture, plongée dans mes pensées, je n’ai rien vu du paysage. Ne plus zapper 

le réel ! Je voudrais me reposer, entrer dans mon temple intérieur - des croyances épurées, 

dépassées- comme j’entrais, jadis, dans l’église pour me recueillir. Les gens passaient près de 

moi sans déranger ma prière ou ma méditation, de vieilles dames me saluaient, et je répondais 

sourire, regard, douceur, sans parole. Agir de même avec mes idées ! Laisser passer mes 

vieilles antiennes, observer sans juger.  

Plus je M’écoute, plus je Me relie, plus je désire me référer à Moi, plus j’assume ma Vie. 

Pourquoi alors s’immisce dans ma jeune confiance, ma crainte obstinée de déformer Mon 

choix, de l’entacher d’erreurs par de vieilles normes poisseuses ? Pourquoi petit ego recourt-il 

à la vieille solution de l’ultra protection audible, humaine au moment où je rejette 

l’assentiment des autres pour agir ? Apprendre à me forlonger de mon mental, de la meute de 

mes rengaines ! 

 

Toujours aussi difficile de diffuser la lumière du phare, depuis mars il reste inachevé. Je 

travaille, inlassablement, son feu intérieur, je me relie de haut en bas, de bas en haut, je 

m’ancre, moi et Moi marchons vers mon Unité. « Pourquoi suis-je là ? » n’est plus la 

question. Je suis là, je grandis : c’est ma tâche, ma seule et unique tâche. 

 

Ce 21 juin, je suis tellement nerveuse ! Mon corps est un ressort : re sort quoi ? Mes rêves me 

fuient. Je n’ai plus envie des soins, je suis lasse. Pourtant -mais n’est-ce plutôt pas « parce 

que » ?- je suis si près de la fin de toute cette galère médicale : trois semaines encore avant le 

12 juillet date de la dernière perfusion.  

Je commence donc la série des bilans, des témoignages-machines, de ma présumée 

« guérison », mot abusif, le corps médical ne s’engage que sur la « rémission » d’un cancer.  

 

Premier bilan chez le cardiologue. RAS. Je lui parle de mes fatigues en public il me répond 

anxiété. J’entends ! J’ai si peur de me tromper munie de mon seul bouclier vigilance. Saurais-

je me protéger des autres, ne plus me faire aspirer par eux ?  

Par quel curieux hasard (?) je retourne à la société après ces quatorze mois de mise entre 

parenthèses. Pour quelques jours, nous recevons des amis. Je suis joie de le faire et pourtant, 

loin de la paix, de la tranquillité procurées par mes activités solitaires : marche, jardinage, 

cuisine, peinture…, je me heurte au mur de mes peurs.  Je crains d’étaler plus que montrer 

mes aptitudes, ma puissance de vie, ma force à peine sortie de ce lourd voyage encore 

inachevé. Je me cogne à ma parole. Quand je parle je suis prise par le verbe, comme 

l’ordinateur absorbe mon énergie via l’écran que je fixe, ma parole donnée trop rapide 

m’aspire. Apprendre à émettre, apprendre à me taire, à M’écouter et à M’entendre.  

Le 28 juin mon tableau « The cancer to be free ! »est arrivé à Londres. Envoyer ma peinture 

là-bas fut plus facile que de partager avec les êtres proches, à qui j’ai si longtemps tu mes 

profondeurs. Par la participation aux deux concours j’émets sur grandes ondes, premier pas 
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vers mon ouverture globale à la vie et aux autres. Car je diffuse autour de moi, mais, je trouve 

difficile de mettre mes dons en pleine lumière, j’ai tant mis le boisseau sur eux durant mon 

enfance ! C’est une drôle de gymnastique que de me libérer de mes vieilles stratégies, je me 

contorsionne, maladroitement encore, en attention, observation, non-jugement, amour. 

 

Mon réveil à quatre heures est lié à une perte d’urine.  

Je vais chercher énurésie et son sens psychosomatique dans le dictionnaire du langage du 

corps. « Lorsque les parents tâchent de saisir du pouvoir pour dissimuler leurs propres 

impuissance, l’enfant dans sa pureté ressent cela profondément et réagit aux angoisses des 

parents …. Racontez lui que les pères ne sont pas des patrons puissants, que non plus le 

maître d’école ne peut pas détruire, menacer ou piétiner l’Ame puissante et immortelle en lui, 

qu’il peut se fier à son guide intérieur qui l’habite, à son dirigeant divin qui lui montrera 

toujours le chemin, même si, en ce moment, il ne voit pas encore la solution. Il y a en chacun 

le « Je archi-puissant » qui est aussi fort que le « Je de l’autre ». » 

Me voici mon propre parent, je m’explique mes peines d’enfance, mes désespoirs pour mes 

crises nocturnes, les engueulades, désespérances (la machine à laver n’existait pas, l’eau 

chaude au robinet non plus). Je ne crie pas sur mes draps mouillés, à changer … je me reçois 

simplement. Je ne transformerai plus personne en loup dans la bergerie. Je veille sur moi, Je 

me vois, m’observe dans tous les actes de ma vie. Je quitte le connu, j’entre dans l’inconnu, 

dans le silence. Ce n’est que par mes expériences volontaires, spontanées, que je peux prendre 

conscience que les autres peuvent aisément m’aspirer encore, mais aussi m’aider, toujours, à 

me construire.  

Je suis pleine dose d’enfance, sternum et cicatrice m’en informent, ils sont en plein délire 

tiraillements.  

 

J’ouvre un livre de Khrisnamurti « Le royaume du bonheur » p11 « plus riche sera votre 

sensibilité, mieux cela sera pour vous, apprenez toutefois à la maîtriser car les émotions sont 

comme les mauvaises herbes ; si vous n’arrêtez pas leur propagation votre jardin est perdu » 

Travailler mon mental, ne pas le laisser m’envahir pour atteindre le silence et méditer. 

Je lis sur Internet « La vie entière peut devenir une méditation si nous prêtons attention à tout 

ce que nous faisons, si nous apprenons à agir d’une façon non automatique, alors chaque 

chose de la vie quotidienne, prendre une douche, parler à un ami,… tout devient méditation ».  

Saurais-je ? 

 

Il devient urgent de me bouger en marche, en vélo car ma peur et mon insécurité restent en 

première ligne. Peur de n’être pas comme les autres, de n’avoir plus de repères. J’ai mis fin à 

mes quêtes de gourou, ou de l’autre -guide, pour m’orienter. Aujourd’hui c’est Moi, le 

phare que j’écoute. Pourtant je ne suis pas totalement rassurée, si d’aucun me parle de la 

nécessité de l’Eglise, je m’inquiète de mon audace d’avoir tourné le dos à ses vieilles normes. 

Me libérer de moi, créer : un livre, un roman ? 

 

J’achève mon congé maladie, mon activité d’enseignante cesse également en septembre et 

après … ? Serais-je en manque de carcinome ?  

Qui m’a posé la question ? « Si le cancer revenait que feriez-vous ? ». Je suis restée sans voix 

et ce soir la réponse s’offre « je m’offrirais mon combat à moi-même ». 
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sortir d’un cancer ! 

 
Le 29 juin j’ai commencé le tableau « Chemin vers l’Inconnu ou Soleil Lumière ». Bloquée 

sur le côté droit de la peinture, j’ai longuement fait pousser cette insolite plante exotique, 

pétrie de rondeurs pointues, au cœur couleur tendresse. Après avoir élevé les montagnes, j’ai 

porté mes efforts sur la recherche d’un chemin blanc accédant aux sommets, aux neiges 

éternelles. Incapable de quitter ces lieux, j’ai façonné la route qui longe la rivière. Au bout 

d’une longue heure à tendrement caresser ces vieux terrains de mon vécu-illusion, j’ai pu 

m’en extirper pour suivre le courant du fleuve, joindre ses deux rives en construisant le pont, 

en ébauchant ses trois arches. Au matin suivant, j’ai déposé à la place d’éclaireur, de 

réchauffeur, de guide des hommes, le soleil lumineux, présent de mon rêve de ce jour. 

J’ai goûté, dans cette dextre zone, le miel du connu, oubliant l’amertume du lot des 

comparaisons désillusions, des jugements culpabilisants qui toujours l’accompagne. J’ai 

savouré mon courage, ma persévérance pour progresser sur le sentier, y ai revécu des actes 

sécurisants. Cramponnée à cet hier, j’ai expédié le reste du tableau sinon l’amour déposé dans 

mon soleil matutinal. Aller plus avant aurait emmiellé les mystérieux rivages. L’œuvre reste 

en suspens. Elle attend que je redevienne chercheur, observateur des inattendus. Déstabilisée 

par la bombe carcinome qui squattait mon corps, d’inconscience en innocence, j’ai bien laissé 

s’animer ma force confiance conquérante de mon inexploré. Elle a su détacher de mon mental 

des normes éducatives paralysantes. Le tableau m’appelle à cette ouverture vers l’inconnu, à 

laisser mon connu-référence dans ce coin étriqué de la feuille. Fallacieusement ce connu 

déforme les douleurs, je ne m’en plains pas, mais le constate. Qu’ai-je gardé des chimios ? 

Une idée de leur dureté mais point le ressenti vivant de leur offensive dans mon corps. Le 

tableau attend ma volonté libérée ! 

 

Je continue les bilans d’avant la dernière chimio. Voici celui d’une radiographie du sein 

gauche, puis l’échographie, la radio du foie et des poumons : tout est OK.  

Les machines dressent mon check-up et ma tête solde mes comptes des douze derniers mois. 

Ai-je répondu aux demandes de ce cancer ? Sans doute ai-je expérimenté, en conscience, bien 

au-delà de ce qui m’a si longtemps effrayée. La correction rougeoyante, mortifiante gravée 

dans ma mémoire d’enfant, n’est que pipi de chat à côté des secousses lourdement toxiques 

des chimios, de la mutilation chirurgicale, de l’irradiation des X dans le profond de ma chair. 

Hier, dans un élan de provocation ou de lucidité d’aucun me dit que j’aurai pu éviter ces 

supplices médicaux. C’est vrai ! Il m’aurait suffi enfant, de désobéir pour recevoir cette 

fameuse raclée trop longtemps transformée par le filtre de mon imaginaire en traumatisme 

irrémissible. Il m’aurait suffi adolescente de refuser les exigences des adultes, de m’éloigner 

d’eux, de ne pas entrer dans le jeu de la dépendance financière pour faciliter mes études, pour 

sauvegarder mes pseudo-sécurités matérielle et affective. Il m’aurait suffi de ne pas choisir 

d’imiter la norme de la femme des années 1950 à m’enliser dans son ornière quarante années. 

Prison de moi, protectrice d’une douleur physique dramatisée et génératrice de mon 

« blindage, silence, dents serrées » sur lequel ripe ce lot échu aux femmes obéissantes et 

serviles, d’insultes, de déconsidérations et d’humiliations.  

Délibérément, ce soir, je jette mon froc aux orties, quitte l’obéissance aux autres, aux normes, 

pour ne plus obéir qu’à Moi-même ! 

 

Je n’imaginais pas demain, et le voici pommes pourries-cancer.  

La première « carcinome le retour ? » est bilan d'IRM. Deux mini-tâches sur mon sein gauche, 

d’un diamètre inférieur à quatre millimètres, interpellent le radiothérapeute qui m’inflige son 

rapport dubitatif. Délire perturbation, j’ai l’impression que ma vie est mal accomplie, que je 

Me fuis. Où ? Je vérifie sur le bilan de la radio mammaire, à grand peine je me rassérène.  
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Insuffisamment, car voici déjà l’autre pomme, cette fois pourrie à cœur, « cancer Mort». Ce 

jour, une ancienne complice, douze années de vie étroitement partagées au travail, est fauchée 

après plus d’un an de chimios par un cancer du colon avec métastases dans les poumons.  

Ma nuque pèse trois tonnes. 

12 juillet : rencontre programmée avec l’oncologue pour la dernière perfusion et mon bilan 

thérapeutique. Les pommes-cancer m’ont désynchronisée. Paradoxe, elles ont accru mon 

attention sur moi et m’ont réouverte à ma liberté. Sur mon invite impulsive, Daniel assiste à 

l’entrevue. Inconsciemment je voulais qu’il entende mes propos sur la mort de l’autre atteinte 

d’un cancer, mon choc, mes doutes en retour, qu’il apprenne mes douleurs cicatrice tout ce 

dont je parle peu ces jours-ci à la maison, mon incertitude sur cette fin cancer, sur le rapport 

d’IRM. Ce dernier ne parait pas grave aux yeux de la chimiothérapeute bien que, sécurité 

médicale oblige, elle prescrive une échographie pour vérifier les tâches suspectes. Elle rassure 

mais reste en attente, je tourne autour de ma mort, de ma vie, de ma guérison interrogative.  

Comment achève-t-on un cancer ? Mort que je frôle encore, carcinome t’affichais près de 

moi, mais cette fois tu ravis l’autre intime. Femme, souffrance profonde caparaçonnée dans 

l’ironie et la dérision, femme sensuelle, alliant intelligence et séduction, idéal de cette Autre 

de mon enfance, tu as absorbé de mon énergie jusqu’à ma rébellion. Echos lointains, confus, 

de notre vécu commun déstabilisant, agressif, de ruptures d’amarres étroitement enveloppées 

d’un soutien mutuel chaleureux, rassurant. Qui souffre en moi ? De quoi souffre t il ? 

Pourquoi souffre-t-il ? Si je reste ici bas, suis-je vivante ? Libre ? Ai-je lâché prise ! O 

absente, Qui vivait en toi ? Qui s’en va de toi ? O inconnu de l’au-delà ! Comment laisser 

venir le Silence, m’ouvrir à La Permanence, à l’abandon, à la tristesse ?  

Ne pas mourir dans l’inachevé, répondre à la demande de Carcinome dans son entièreté !  

 

J’ai lâché prise. Sur quoi ? Ce 13 juillet la peinture me rappelle. Je parfais le fleuve, dépose 

ces roches sur lesquelles j’achoppe, les contourne pour revenir dans le courant. La dernière 

des trois arches du pont, dépasse les frontières de la feuille, aboutit sur l’autre rive, dans 

l’inconnu. Je monte sur ce pont, y peins l’enfant marchant devant, puis l’homme, la femme. 

Ils s’éloignent du connu, peu importe où ils vont ! Au soir, j’entre en méditation dans cette 

œuvre achevée. Je reçois, humble volonté, le tableau face à mon cœur, deviens le trio du 

pont : ma petite fille intérieure, mon yang, masculin qui suit et en final mon yin, féminin. Je 

m’abandonne au vide, la peinture bouge. Dans ce déplacement, le soleil rayonne, dans mon 

dos, au-dessus de ma tête, devant moi, éclaire mon chemin où que j’aille. Il est ma Lumière 

en continu. Au delà de la frontière papier le connu s’efface, le tigre babines retroussées, la 

lionne sereine apparaissent. Au début fugaces, peu à peu affirmés, je les vois. Lui chasse, 

corps souple, félin, puis sort du bois, il attire la caresse. Elle se fond à lui. Elle est lui. Il est 

elle. La ronde commence, ils mêlent leur pas, doucement, la patte droite de la lionne se pose 

sur la nuque du tigre et l’apaise. 

J’absorbe ces parties profondes de moi, je sors de ma jungle où je me protégeais, chassais 

dans l’ombre, loin des hommes, et me fonds, Tigre aux instincts féroces à cette Lionne royale, 

chasseuse loyale en pleine lumière. Apaisement ! 

 

18 juillet. Fatigue, sommeil, froid persistant malgré le 37° à l’extérieur et mes vêtements 

chauds -polaire, foulard, caleçon long-. Je me couche digérer ce que je crois effet d’herceptin 

injecté il y a six jours ! Je ne sais plus où je navigue ! Demain c’est l’échographie pour 

préciser les résultats de l’IRM.  

Au réveil, devant la glace je me parle : « c’est lourd parfois ! », regard triste, puis sourire, « et 

c’est léger ! » joie et musique en moi. Je commence à me laver et les pleurs secs, les cris 

sortent. Ca pleure et je laisse pleurer, je suis un avec mes pleurs. Je réécoute mon corps, ses  



 - 92 – 

 

La lampe d’Aladin  

 

  



 - 93 – 

besoins. Je vois l’hématome construit la semaine passée sur ma jambe, contre-choc aux chocs 

des pommes-cancer et surtout à l’abandon de mes vieilles, fausses peintures créatives, 

entassées dans un carton depuis 2000. Je réduis en morceaux des feuilles dégoulinantes de 

mes vouloirs abusifs sur la création, je déchire moi imitatrice.  

L’échographie, long examen, très attentif, aboutit à un non lieu. Aucune tumeur.  

 

Dessin du soir, lampe ou brûloir d’encens, « lampe d’Aladin », tu fais venir ce puzzle 

couleurs vaporeuses, ces fantômes, doux monstres ou dures chimères, tirés de mes bas-fonds. 

Je m’affole à reconnaître ma femme soumise enveloppée dans sa robe de bure, religiosité 

frileuse pour cacher sa colère contre l’homme bleu aux multiples visages qui la suit. 

Dominante frustrée, l’homme sommeille en elle, tons ambiguës de marron-ocre, de violet fluo 

couleur spirituelle trop voyante. Elle aspire encore et toujours, à être précédée par lui, 

défendue par lui, elle se rapetisse un maximum pour lui creuser sa place. Lui, rodomont, 

glisse de protecteur à écraseur, aggrave son image de dominant. Plus il domine, plus elle se 

vautre dans son infériorité aggravée, plus elle le détruit. Bon ou Mauvais Génie que veux-tu ? 

N’ai-je répondu déjà à tes appels en reconnaissant ces copies des modèles familial et sociaux 

de mon enfance ? Où veux tu que j’aille ? Avec cette enveloppe violette qui englobe ces 

ombres, que j’identifie à l’autorité du début de « tournesol », que me laisses-tu à deviner? 

 

Nuit du 25 juillet, troisième soir sans souper, état quasi nauséeux. Est-ce la chaleur ? 

Impossible de me rendormir, vessie et mental me sollicitent sans cesse. Demandes 

intempestives de lâcher prise ? Aujourd’hui, riante, la voisine parle de se traîner à mes pieds, 

relève abusivement ma force. O danger du piédestal ! Danger de la soumission ! O incapacité 

de nous tirer de notre néant ! Il ne sert à rien de sauver l’autre si c’est abusif, s’il ne peut se 

construire. Apprendre à donner, apprendre à recevoir ! Mon comportement induit celui de 

l’autre, crée ma fatigue. Etre ce que je désire même au risque de ne pas répondre aux normes ! 

Help me à ne pas me cacher de peur d’être en plein lumière ! Cinq heures, j’assiste au lever 

du soleil. Pour la première fois, je Vois les couleurs de l’arc en ciel se fondre dans le ciel du 

matin et Vénus briller au-dessus, dans le bleu de l’azur. Merveille ! Beauté du jour qui vient ! 

 

Deux jours suivent durant lesquels uriner me tire tout au long du corps jusqu’à la gorge. 

Quand fièvre, 39°5, et douleur à la cicatrice entrent en joute, je visite le généraliste. Double 

infection apparente : urinaire et cicatrice, à mieux cerner par des analyses. Immédiatement je 

« bénéficie » d’une lourde dose d’antibiotiques pour tuer la bactérie et m’engage à visiter 

l’oncologue dès identification de la belle. Lundi 31 juillet, par téléphone, la chimiothérapeute 

devine ma folie jardinage sans gant protecteur. Elle diagnostiquera mieux mercredi dans son 

cabinet cette réapparition de dame lymphe en couleur violacée et belle enflure. Un come-back 

éthérique pour une piqûre d’épine de rose sur mon index droit, immédiatement sentie, mais 

que j’ai traîné à désinfecter pendant deux heures, préférant jouir du contact direct avec la 

terre, à pleine mains, pour remettre à neuf des parterres. Acte sinon suicidaire, tout au moins 

pathogène et surtout fondant l’annulation de nos vacances en Bretagne prévues début août. 

Car Dragon administratif a bien prolongé mon congé longue maladie après le 22 juin, mais 

pour un trimestre entier. Je suis figée dans le statut de malade jusqu’à ma retraite, le 4 

septembre. Pourtant je discerne qu’être en cohérence avec ma situation officielle, n’est point 

l’unique raison. Mon corps marmonne, l’infection a ravivé mon vieux féminin, relancé mes 

rêves de fuite de la société, rompu ma reliance avec Moi. Hiérarchie, connu, imitation me 

présentent leurs armes comme solutions libératrices.  

J’étouffe ! Que faire ? Brûler tous mes cahiers ne plus me référer au passé, décrocher mes 

tentacules écriture, peinture qui me séquestrent ? Ou ,au contraire, commencer enfin ce livre, 

et faire le vrai bilan de ma vie ? 
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libération finale  
 

Lundi 1° août. Soixante ans. Je me sens gorgée de richesses, bourgeons prêts à éclater que je 

continue à libérer de leurs bourres.  

Ma visite chez l’homéopathe, ce matin, me laisse sur l’interrogation de mon énergie 

martienne. Le choc de mes trois ans, âge du contact de l’enfant avec son Moi, induit mon 

apprentissage d’aujourd’hui : Me faire confiance, M’obéir complètement, cesser de 

m’écarteler entre Moi et les autres, agir avec le Oui et avec le Non. 

 

Premier acte solennel de la sexagénaire : je me reconnais Femme.  

Je remonte le chemin tortueux et chois radicalement  l’idée de modèles de femme à imiter. 

Les restes de mes vouloir être elles, de leur piédestal inaccessible pour moi tapie dans ma 

petitesse, de mon incapacité à atteindre leur cheville, sont lavés. Je me suis longtemps 

démembrée, à me laisser envahir mentalement par elles, pensant absorber dans leur reflet un 

morceau de la féminité définie par les femmes de mon éducation. Mort d’une croyance ! 

Pomme « Cancer Mort » a rappelé Ailleurs l’une d’elles, reste l’autre, féminine, intelligente, 

conquérante aux multiples amants, n’effrayant point l’homme malgré ses qualités de battante, 

unissant ces deux facettes jugées par moi, en traversant le filtre de mon éducation, 

antagonistes. Je sais ce regard sur elle mensonger, l’ai reconnu depuis quelques années, mais 

son plein sens me pénètre seulement en l’instant. O synchronicité malicieuse ! Voici sa visite 

annoncée, là, dont je ne veux pas. Bouger mon Mars, rompre avec mon silence, écrire en 

toutes lettres ce Non ! J’hésite. J’ose. J’use de cette énergie martienne étouffée. La lettre de 

rupture, brève, sur le juste prétexte d’un cancer qui m’appelle à rompre avec mon passé, est 

postée.  

Je clos mon 17° cahier, impavide confident de mes tergiversations depuis l’ablation, dans la 

joie de cet acte libératoire. La pubère fit don de son énergie martienne à ma battante. Retour 

d’âge, retour martien, je rends sa Liberté à moi-femme. D’incompréhension, de désarroi, de 

non-décision, de quête de tous moyens de me quitter, j’entre dans la nouvelle ère de moi, de 

Mon Etre libre, écouté, entendu, aimé, obéi, vécu au présent, ici et maintenant. Joie de ma 

libération, immense respiration, poumons pleins ! 

 

2 août. Harmonie de la Vie je débute le 18°cahier  et, heureuse coïncidence, avance vers une 

année 2007, placée, pour moi, sous les hospices lunaires de l’arcane 18, en tarot !  

En attendant, 38° de fièvre au matin, j’en suis fort marrie mais, sûr, les degrés sont là. Trêve 

d’inquiétude, c’est jour de rencontre avec l’oncologue. Ce rendez-vous en urgence me fait 

renouer avec la salle d’attente patience !  

Le diagnostic de la chimiothérapeute confirme la lymphangite de la paroi thoracique droite 

avec réapparition de sa collection pariétale. Traduction, hors langage médical, la lymphe 

lourde et colorée envahit les lieux. La fièvre baissera, la lourde dose d’antibiotiques prescrite 

et la ponction de 200 millilitres d’un liquide hémorragique dans la cicatrice y aideront. Je 

perçois, nettement le message délivré par ma lymphe : « la lente fermeture de notre 

plaie épouse la lenteur de ta rupture avec tes dominateurs mentaux ! »  

Inattendue, dès mon retour, la folie de grand nettoyage m’emporte ! Je sors du fonds des 

placards toute une gamme de produits alimentaires, d’huiles corporelles, de pommades et 

gouttes, tout BIO, qui depuis cinq ou sept ans, traînaient là, vainement. Je les avais achetés, 

persuadée que leur possession -« l’habit ne fait pas le moine mais y contribue »- changerait 

concrètement « mon spirituel ». Le pourquoi de ces mises au rebut ce jour, soudain est 

manifeste : je chois mon troisième modèle de femme, subtil et infatué, né de mon désir féroce 

de quitter tous les modèles imposés par l’éducation pour l’Unique Modèle, choisi par moi, et, 

spirituellement « Haut de Gamme » ! J’ai rencontré, ces quatorze dernières années, de purs 
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thérapeutes, reliés profondément, aimant l’être, l’autre pour lui même, sans désir 

d’appropriation, de domination. Grand bien pour moi qui, une fois encore, ai monté leur 

enseignement sinon leur personne, en Idéal sur piédestal, l’ai déformé en inaccessible, me 

créant obligations, abus de dons, et d’achat –dont les fameux produits ci-dessus-. Déboulonné 

à sa base en 4° chimio, je lave aujourd’hui cet idéal à grandes eaux.  

Je sens monter Ma Joie car mes croyances que je prenais pour Seule Vérité se meurent. En 

émergence voici la quatrième femme. La Femme. Moi-moi . 

 

La fièvre m’habite depuis huit jours, je me lasse de cette maladie, je me fatigue de moi que je 

sens encore en prise avec quoi ? 

Empêchée de créer de mes mains par l’autorité dominante, j’ai alimenté mon besoin de 

créativité dans mon mental bâtisseur de refuge-illusions. Illusion sur illusion, j’ai bâti une 

forteresse, pierres de rêve, d’idéal inaccessible ici bas, l’une après l’autre elles m’ont isolée de 

la réalité et quand je souffrais à hurler, ce refuge m’ouvrait l’oubli. Et puis le jour est venu où 

la pierre illusion clé, celle du soubassement, s’est effritée. L’édifice a commencé à branler. La 

machine leurres était si bien lancée que grande, petite fille continuait encore à monter des 

pierres supplémentaires : nouvelles, plus subtiles, plus spirituelles ( !). Les murs de la 

forteresse montaient toujours plus hauts, s’épaississaient encore. Mais ils s’accrochaient de 

plus en plus au vide et quand le château … de cartes s’écroula, les leurres vitaux de petite fille 

solitaire tombèrent. Et plus les murs tombaient plus elle rassemblait … du vent dans ses bras. 

En vain elle essaya de limiter les dégâts mais impossible, les rêves s’arrêtaient là. 

Déliquescence !  

Tout s’écroule, et, tout s’éclaire ! Dans les ruines encore enveloppées de poussières 

d’incompréhension où je tâtonne, à reconnaître la fin de mon vouloir changer le monde en 

trop donnant, ou en trop cachant mes dons aux autres, je rencontre ce père de ma petite 

enfance, tout au moins son absence physique –profession oblige-, et mon douloureux ressenti 

de son manque de reconnaissance de moi. Petite fille compense, alimente son mental 

débordant de vitalité, s’enrobe d’auto dépréciation, sur-valorise l’autre fort étonné(e) de tant 

d’admiration. Je pénètre ces décombres jusqu’à me couler dans ma puberté. Père présence 

maintenant, je réponds bien à tes exigences du toujours plus d’imitation parfaite et tu es fier 

de mes réussites scolaires. Tu manifestes matériellement ta reconnaissance pour mes succès, 

m’offres des cadeaux superbes : première boîte de peintures à l’huile pour mes quinze ans -

brevet réussi-, premier poste transistor pour mes dix sept ans -premier bac réussi-, permis de 

conduire pour mes dix neuf ans -premier certificat de licence réussi-. Je me sens largement 

fortifiée dans le choix du lycée comme refuge professionnel, comme lieu de reconnaissance 

forte de moi, en tant qu’intellectuelle, que battante.  

 

11 août « Poésie - l’enfant aux oiseaux »  

Je peignais la Lumière, rond solaire jaune et blanc, et elle laissait vivre des traces du bleu 

outre-mer posé par appel du tube ( !) sur la feuille au départ, quand le visage m’est apparu, et 

s’est formé, a glissé agréablement ses contours sous mon pinceau. Le corps fut plus difficile à 

dégager, malaisé niveau bras et épaules. Est-ce une cape ? Sont-ce des manches ? A présent il 

est là, regard droit et limpide. J’aime son air un peu poulbot. Je goûte son nez, s’il est de 

Pinocchio il n’est plus de bois, il a trouvé sa taille hors mensonge. Yeux et bouche brillent ! 

Que de tendresse me renvoie ce visage d’enfant né du soleil ! C’est ma re-naissance. Je renais 

à mes sens. Enfant libre, nouvel état d’être de moi. Je quitte le Poulbot de ma jeunesse, triste 

et réservé, souffrance couverte sous un air narquois de petit gars de Paris. Poète, celui-ci 

diffuse sa joie et sa lumière et attire les oiseaux. L’un se niche sur le bord de sa cravate 

d’artiste, l’autre, fiérot, se pose sur son épaule. L’air se baigne de musique.  



 - 96 – 

Poésie - L’enfant aux oiseaux   
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Chanter avec les oiseaux ! M’émerveiller de la nature ! Accepter aussi … cette mycose, 

germée depuis hier, dans le lieu bien intime de ma vieille zone-fécondité. Dur, dur ! Ma 

fatigue est redevenue lourde avec les antibiotiques -huit cachets par jour pendant dix jours-. 

Epuisant, mais je ne refuse rien, je prends, et opte là pour des soins homéopathiques. J’appelle 

l’homéopathe. Je connais l’effet positif des médicaments qu’elle me conseille, j’en ai déjà 

expérimenté, en conscience, sur ma muqueuse nasale. J’assure, sereine, soigne cette mycose 

logiquement installée après la folie antibiotiques destructrice de ma flore intestinale et à 

présent vaginale. Dans ce contexte d’attention à moi, je me retrouve non martienne, résiste à 

mes grattages sexe et cicatrice, par pansement, douches intimes. Je gère mes soins, m’offre 

douceur et amour mais pourtant quelque chose cloche. 

Et voici le choc, un rien du quotidien, une faible insulte de l’homme à la femme. Assurément, 

je peins ma vie. touche à touche et j’appuie par la répétition, je repasse sur certaines tâches 

afin qu’elles s’assurent, qu’elles deviennent visibles pour au final s’évanouir. Quel voile je 

soulève ? Mon couple est si différent et pourtant ressemble tant à celui des femmes de cet 

autrefois que je quitte. Envie de me fuir, de fuir la société, le couple. Au point de basculement 

où est ma vie, la solution est ailleurs. Je m’enjoins de verbaliser mon ressenti, d’amortir ce 

coup en le posant sur la table. Je m’interdis de le laisser traîner dans le grenier de mon 

imaginaire et je saisis le sens de l’enveloppe violette de la « lampe d’Aladin ». Je ne peux 

abolir mes normes de vie périmées qu’en les extirpant de leur bulle silence protectrice. La 

seconde partie du titre « Bon génie du Silence » était pourtant édifiante et lançait son ordre 

« Otes le boisseau sur la lampe de tes misères, comme tu as su ôter le boisseau sur celle de tes 

dons ! ». J’ai l’impression de trahir un secret de famille en sortant ma vérité du cercle réduit 

parents-enfants, couple mari-femme. Je trouve soudain si difficile de simplement témoigner ! 

Passer de l’autre côté de la peur. Verbaliser enfin !  

Je suis malade ce soir, je dis que c’est la chaleur mais c’est surtout d’oser voir et sortir de 

moi, mes vérités. Je me suis laissée blesser si profondément par l’autre que je me suis coincée 

dans trop de vigilance pour ne pas me rebrûler, pour ne plus m’égarer.  

Adieu fruits de discorde, pommes pourries, je me tourne à nouveau vers pomme-Harmonie de 

« Destinée- Le chaudron »! Mais parole libératrice, que tu es douloureuse ! Que cela est 

difficile ! Que cela est si aérien, si respirable ! Comme un oiseau je prends mon envol. Mais 

un premier vol libre est-il jamais facile ? Vole, vogue ! J’ai coupé mes amarres. Je 

m’apprends à être sans béquilles. Nouvel apprentissage ! 

Ma cicatrice, la mycose, tout tire à hue et à dia. Ma foi revient, je saurai M’écouter. Help me 

néanmoins, car je reste encore sous le seau de la fragilité des débuts de liberté ! L’infection 

reste sur mon sein mais semble en voie de guérison. Il faudra faire preuve de patience, car la 

bactérie infectieuse a altéré la cicatrice pour au moins un à deux mois. La mycose est finie, la 

fatigue s’atténue ? La Paix, l’ouverture semblent croître ! 

 

22 août 2006 : Rencontre bordelaise avec le chirurgien pour enlever la CIP, signer la 

rémission de Carcinome. Anesthésie locale, opération facile, aucun problème. 

En quittant la clinique, Bordeaux estivale -Daniel et moi sommes venus en train- se donne à 

nous ! Nous jouissons de la liberté out off maladie retrouvée, d’un cours de L’Intendance, 

direction le Grand Théâtre, largement offert à nos yeux et à nos pas. Nous musardons, nous 

traversons la ville, libre de Carcinome, en tram, à pied jusqu’à la gare. Respiration ! 

Le chirurgien m’a parlé de l’infection comme verrou que j’avais besoin de positionner après 

l’année cancer.  

Et je vois ce « verrou » devenir « vers où ?» et la réponse est EVIDENTE, « vers ici ! ». 

C’est là, JE SUIS DE L’AUTRE COTE DE LA FRONTIERE, sans blindage, nue, offerte à la 

Vie, dans l’Ici et Maintenant , je marche, je vole ! Je suis ma Norme, je Me prends en unique 

norme ! 
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EEPPIILLOOGGUUEE..  
 

Le Potier – L’aigle, l’oiseau de feu 
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J’ai traversé un turbulent, fantastique désert de quatorze mois pour rendre vie à ma petite fille. 

Pour son réveil, sa chevelure a mis fin à l’alopécie, est redevenue la toute frisée de son 

enfance parée de couleurs poivre et sel ! Septante, épanoui, réajuste des actes telle la mal 

rupture du 1° août. Il renoue, cadeau de Noël reçu avec tendresse, ce vieux lien d’amitié.  

Sur mes cahiers sont restés mes ressentis jetés là dans un moment de vie, vérités de moi, 

mémoires émotionnelles, peu ou mal audibles par l’autre. Pour que la force de l’écriture 

exhausse mes profondeurs, étale au grand jour les secrets cachés derrière les mots griffonnés 

sur mon journal, j’ai dû pénétrer jusqu’au mot juste, à l’expression correcte, à la synthèse 

idéale des longues tirades d’agacement, de colère ou de rébellion. Au fil des pages j’ai levé 

mes masques, me suis surprise à lire mon histoire en l’écrivant, à en vivre le suspens et n’en 

découvrir le dénouement qu’en construisant la dernière page. C’est le plus beau roman que je 

n’ai jamais lu car le seul à coller du premier au dernier mot à ma Vérité. 

J’ai retrouvé dans ce travail d’écrivain de ma vie, la force de la peinture créatrice. Je suis 

entrée dans l’écriture comme j’entre dans la peinture, tête vide, non vouloir, et j’ai reçu les 

merveilles couleurs, formes, les mots, phrases que seule ma main docile, hors de ma volonté a 

su transcrire. Au delà de la vue ces créations libres sont synthèse, me rejoignent, me 

dépassent, me prévoit avant que je ne comprenne leur sens. 

 

Le 24 janvier 2004, année du choc professionnel, j’entre dans la création, inspiration ! 

D’abord se manifeste l’église écroulée, toutes pierres noires en tas, mémoire de granit breton, 

au sommet la croix. Elle a porté le symbole d’un humain. Sans blasphémer, c’était moi et ma 

croyance sur la douleur salvatrice.  

Je me recule devant l’œuvre sur laquelle je bloque. « Que faire de cette église ? » J’ai juste 

ébauché des flammes grenat pour la brûler mais la réponse est eau : « laver ! ». J’ai lavé. Tous 

ces noir, grenat, bleu indigo zeste de jaune et de blanc dans un grand lavage des profondeurs. 

Je me suis apaisée, me suis à nouveau éloignée de la feuille. « Que faire de ce désert où 

l’église est trépassée ? ». Les couleurs me répondent bleu et blanc, puis la forme rondeur 

enveloppe d’une Vierge, la courbe de ses bras, l’enfant Roi blotti contre elle, se dessinent. Je 

capte la lumière de Marie, la relève sur son voile, et de là haut, en angle droit fait descendre 

celle du soleil. Je ne sais plus qui éclaire qui ? Après calage de ces courbes symboliques, je 

me sens incapable de figurer Marie et l’enfant. « Que faire ? ». Lâcher prise ! 

Le tâtonnement s’achève, je me laisse enrobée de pinceaux, je me love dans le geste : tête de 

perroquet, d’aigle, ces deux ailes protectrices, un oiseau de feu à cœur de puits. Symphonie de 

couleurs, de mouvements. Le tour du Potier. L’Emergence de son œuvre ! Au-dessus du tour-

puits, l’aigle, doux guide, départit la matière. La forme sort, femme rouge, orange, jaune, elle 

va amorcer la phase des vert, bleu, et restes de jaune et de blanc. L’aigle s’apprête à lâcher 

cette boule d’argile vert caca d’oie, est-ce couleur d’un cœur malade de reste d’émotionnel ? 

O cher Maître Potier, de l’argile que tu travailles encore et encore, la nouvelle Eve appert. Je 

suis Energie, Vibrations du bas de la colonne au fond des pieds au bout des mains. Prise dans 

Ton Energie je suis toutes les spirales, forme, trans-forme, au-delà des formes, je suis celle de 

l’aigle porteur de cœur, de Marie, Vierge à l’enfant à renaître en Marie compassion, amour de 

la nouvelle moi qui déjà me porte en aigle, en oiseau de feu. Ni commencement ni fin, la 

queue de l’oiseau semble aller dans son futur, revenir d’un au-delà vers l’oiseau passé, 

alimenter le tour présent et faire émerger cette forme femme présente, future, et passée.  

 

Cette œuvre et ces mots naissaient plus d’un an avant que se manifeste follement carcinome. 

Dans la boule d’argile lâché par l’aigle elle montrait ce gène baroudeur, au travers de cette 

couleur caca d’oie. Je le crois comme je crois en Votre Toile tissée sur l’Univers dans sa 

Logique et dans son Amour, comme j’affirme la force de ma volonté, la toute puissance de 

mes lâcher prise, et, celle de mon silence pour VIVRE ! 


